官能小説家であることは絶対に隠したい大学生――好きな子にだけは純文学作家として胸を張って見せたい僕の、胸キュンと秘密だらけの毎日

13.彼女はやっぱり、プロだった（前編）

　原稿を人に渡す前は、いつも少しだけ手が重くなる。

　それが『純文学作品』なら、なおさらだ。

　百ノ木ハチト名義で書いた原稿なら、腹はくくれる。
　評価されても、されなくても、「そういう仕事だ」と割り切れる。

　でもこれは違う。
　これは、僕が本当に書きたかったものだ。

「……綿野さん、これ」

　大学近くの喫茶店。
　湯気の立つカフェオレの向こうで、綿野さんは目をぱちぱちさせた。

「はい、では約束通り、読ませていただきますね」

　僕が本当に、それで食べていきたいと思っている純文学。文学サークル用の作品執筆で煮詰まっていた僕は、図々しくも「この間話を聞いたお礼」として、綿野さんに、サークル活動用の官能なし作品を批評してほしいと頼んだのだ。

　なので綿野さんはここにわざわざ来てくれて、僕からの原稿を受け取ったというわけだ。

　彼女が恐る襲う両手で受け取る姿は、いつも通りだ。
　少し猫背で、ページを傷つけないように、やけに慎重で。

　ぽやぽやしていて、
　少し目が潤みやすくて、
　どこか放っておけない。

　――だから、正直。

（まあ、感想は優しめだろう）

　そんな甘えが、どこかにあった。

　綿野さんは、その場でページをめくり始めた。
　最初の数行。
　導入。
　登場人物の会話。

　そして、五分。

　十分。

　彼女は、そこで読むのをやめた。

「……先生」

　顔を上げる。
　その表情は、いつもの柔らかさとは少し違っていた。

「正直に言って、いいですか」

「……どうぞ」

　心臓が、少し早くなる。

「これは売れません」

　即答だった。

　一切、間を置かない。

「……え」

「商品としては売れないです。ごめんなさい」

　申し訳なさそうに眉を下げながら、
　言っている内容は容赦がなかった。

「理由、言いますね」

　彼女は原稿を指で軽く叩く。

「この話、山場がありません」

「……」

「だらだらと会話が続いて、雰囲気はいいんです。でも、それだけなんです」

　僕は、言葉を失ったまま聞いていた。

「『えろりーにょ』では、官能シーンが山場になっていますよね」

　そのタイトルを、ためらいなく口にする。

「読者は、そこを目指してページをめくる。でも、この話には、それに代わる『目的地』がないんです」

　ツムギさんは、少しだけ声を落とした。

「官能シーンを抜いた瞬間、先生はストーリーが盛り上がる瞬間を一緒に外しちゃってます」

　核心だった。

　思わず、息を呑む。

「純文学だから盛り上げなくていい、じゃないんです」

　彼女は、はっきり言った。

「純文学でも、感情のピークは必要です。
　静かでもいい。派手じゃなくてもいい。
　でも、『ここだ』っていう一点は、絶対に要ります」

　その手が、少し震えているのに気づく。

「正直に言って、この原稿は、
ちゃんと書ける人が、甘えで書いてる文章です」

　痛いほど、正確だった。

　僕は、笑うことも反論することもできなかった。

「……でも」

　綿野さんは、そこで一度、言葉を切った。

　そして、少し笑う。

「文体、すごく綺麗です。
　読みやすいし、会話も自然で、文章書ける人だって一発で分かります」

　それから、少しだけ泣きそうな目で続けた。

「だから、もったいないんです」

　その一言で、胸の奥がぎゅっと締まった。

「先生は『官能しか書けない』わけじゃないですよね」

「……」

「官能で山場を作れるなら、他の方法でも作れるはずなんです。ただ、慣れてないだけ」

　彼女は、原稿をそっと返してきた。

「編集者として言うなら、今は『商品として出せません』。
　でも、純文学作家としての百ノ木ハチト先生にも、私、将来性を感じます」

　しばらく、言葉が出なかった。

　ただ、思った。

（この人、泣き虫で、ぽやぽやしてて、頼りなさそうなのに、ちゃんと、プロなんだ）

「……ありがとう」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　彼女は、ほっとしたように肩の力を抜いた。

「よかった……怒られるかと思いました」

「怒るわけないでしょ」

「でも、正直に言うの、すごく怖かったんですよ？」

　そう言って、少しだけ照れたように笑う。

　その笑顔を見ながら、僕は原稿を胸に抱え直した。

　売れない。
　でも、間違ってもいない。

　そして何より、ちゃんと『次に進むための言葉』を、もらった。

　この人に見せて、よかった。

　心から、そう思った。

「っていうか、あっ！」

　綿野さんが、手で口を押さえる。

「どうしたんです？」

「先生が私にお願いしたのって、『大学サークルの同人誌向けの作品』を批評してって話でしたよね？それを私、最高に厳しい視点で商品として売れるかどうかだなんて……批評のレベルを間違えました……ごめんなさい。傷つけちゃいました、よね」

僕は微笑んだ。
「いや、そのくらいのレベルで見てほしかったんで、ありがたいです」

「そうですか？」
　綿野さんはそれでも申し訳なさそうだ。

「じゃあ、もう一回、もう一回だけ書き直してくるんで、同じくらいの厳密さで批評をください」

綿野さんは「こんなんで、いいんでしょうか」と言いながらペコペコと頷く。

数日後にもう一度原稿を見てもらう約束を取り付け、僕らはカフェを出た。