僕はドラキュラ

僕はドラキュラ 第一話

　日が落ちる瞬間の空を、僕はとても綺麗だと思う。
　薄く残っていたオレンジ色が、すっと消え、みるみるうちに薄紫が濃くなっていく瞬間だ。
　夜が来る。
　僕はその頃、仕事に出かける。
　家の近所にある、スーパーへと向かうのだ。
　僕は窓のカーテンをシャッと閉め、上着を羽織り、家の鍵を掛ける。

　スーパーと言っても、青果などの置いてある、いわゆるスーパーマーケットではない。
　ディスカウントストアだ。
　青果や肉などの生鮮食品は置いていないが、卵と牛乳、加工肉くらいは置いてある。
　夏の友の、アイスなどもだ。
　ひとり暮らしに人気の、冷凍食品なども。
　近所の人が、ちょっと足りないものを買いに行くのに重宝する。
　僕も、帰りに賞味期限が切れて売り物にならないものを、貰って帰ることもある。そこも、ここで働くのにいい理由だ。
　朝は１０時に開店し、夜は２時に閉店する。
　インスタントラーメンや缶詰などを求めに、深夜にやって来る客もいる。通勤帰りの会社員も。
　そうして、彼もやって来るのだ。

　――あ……。

　僕が商品の陳列をしていると、スーツ姿の年上の彼の姿が、今日も見えた。
　もう、その背格好は見慣れているから、見かけると胸が跳ねあがる。
　深夜は、シフトが一人のこともある。
　店長がいることが半々だが、その時は急いでレジの近くに行くようにする。
　彼のレジを打ちたいからだ。

「……いらっしゃいませー」

　もちろん、彼が商品を物色している間に近くに行くこともできる。
　でも、スーパーの店員と客が、普通話なんてしないだろ？
　だから、少しでも接触できる機会を狙うのだ。
　そんなことを狙っているなんて、本当に中学生並みかもしれない。
　いや、まるで小学生か。
　虚しい、あるいは、寂しいかもしれないが。
　そう、僕は彼に恋をしている。
　らんらんと蛍光灯が光るたもとで、僕は黙々と陳列をする、ふりをしている。
　深夜の店の中は静かだ。
　スーツ姿の彼は、インスタントラーメンのコーナーでカップ麺を選んでいる。
　僕をちらっと見た気が、ちょっとだけした。
　なに？　……まさかね。
　僕が必死で下を向いていると、レジの方から「すみませーん」という声がした。
　他の客に呼ばれたのだ。

「……はーい！」

　僕は急いで行き、レジを打つ。
　牛乳や洗濯洗剤など、数点を買った女性客は、さっさと店を出て行った。
　僕はふう、と溜め息を吐く。そこに、「あの、すみませんけど」という声がした。
　振り向くと、スーツ姿の彼だった。

「これ、新しいと思うんだけど、美味しいかな？」

　彼がにっこりと笑って手にしているのは、ある時期、期間限定だったラーメンだった。
　ここはディスカウントストアなので、スーパーやコンビニのように、最新の新作が置いてあるわけではない。
　例えば夏に期間限定で出して売れ残った物が、格安で置いてあったりもするのだ。
　僕はそれを自分で買って食べたことがあったから、急いで答えた。

「けっこう、美味しいです。でも、それ……去年の冬の新作で。ゆず風味だから。
　今年の新しいのじゃないんですけど、まあまあ美味しいですよ」
「あ、そうなんだ。どおりで、どっかで見たことあると思った」

　彼は、物腰も柔らかかった。いつもスマートな身なりで、でも深夜まで仕事しているらしく、少しやつれた顔色でもあった。僕は、そんなところに惹かれているのだ。
「でも、安いのはありがたいよね。よし、これにしよう」
　彼は、それと牛乳と卵も買った。僕がそれを見ながらレジを打つと、彼は「カップ麺ばかりじゃ健康に悪いから、間に合わせでも、作らないとね」と、言い訳のように言った。
　牛乳は、そのまま飲むのだろうか。卵は、目玉焼きにしてでも食べるのだろうか。
　自分で作る？
　と聞きたかったけど、そこまで聞くのは出しゃばりだから、聞かなかった。
「４８６円になります」
「いつも思うけど、安いよね」
　彼は、そう言って革の財布を開いた。その財布はブランド物で高そうだけど、けっこう使い込まれてくたびれ始めている。
　僕は、そういうところも好きだ。

「いつも、いるね」
　それはこちらの台詞だ。
　僕の胸は撥ね上がって、恥ずかしい話だけど、股間も少し熱くなった。
　僕は、頬が少し熱くなるかも、と思ったけど、何とか平常心で話すように努力した。
「お、お客様こそ、よくいらしてますね」
「安いから。それに、遅くまで開いてるし」

　僕はなぜ、彼と話しているんだろう。
　彼はなぜ、僕と話しているんだろう。
　舞い上がりそうな僕に、彼はとどめのひと言を言う。
「……それに、いつも君がいるからね」
　僕はそう言われて、今度こそ返す言葉が見つからなかった。