叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

29 / 132

それでも俺たちは

それでも、音が残った

しおりを挟む

2回目のライブが始まった瞬間、
　俺たちの音は、どこかギリギリのラインを走っていた。

　準備した通りにはいかなかった。
　ドラムが少し走り、ベースが1拍遅れた場面もあった。
　俺自身も、サビの入りでリズムを見失いかけた。

　でも、不思議と“止まらなかった”。

　誰も音を止めなかった。
　翼が一拍早く叩いても、蓮が食い気味に鳴らしても、
　結華が咄嗟にコードを変えて流れを戻してくれた。

　結華のプレイは、正確で、冷静で、
　でもそのときだけは――感情が滲んでいた。

　ステージの上で、それぞれが不完全だった。
　それでも、音は前に進んだ。

　ラストの曲。
　蓮が、ベースソロの部分で一度指を止めかけた。
　真田が袖から見ているのに気づいたのだろう。

　でもそのとき、俺はマイクを握りながら叫んだ。

　「三谷、頼む！」

　蓮は、ほんの一瞬だけ目を閉じて――次の音を叩き込んだ。

　それは、今まででいちばん“蓮らしい”音だった。

　ぶ厚くて、少し泥臭くて、それでもまっすぐだった。

　演奏が終わったあと、静かな拍手が起きた。
　爆発的ではなかったけれど、何かを“受け取った”人の拍手だった。

　ステージ裏に戻ると、誰も口を開かなかった。

　代わりに、翼がスティックを握ったまま、ぼそりと言った。

　「……悪くねぇ」

　蓮は黙って、ベースをケースにしまっていた。
　結華もギターの弦を拭きながら、うっすらと微笑んだように見えた。

　俺たちはまだ、完璧じゃなかった。
　でも、誰も“失敗”とは言わなかった。

　それが、答えだった気がした。

スネアのカウントが鳴った瞬間、
　全身の毛穴が開いたような感覚が走った。

　1曲目のイントロ。
　ギターのコードに合わせて、ベースがうねる。
　蓮の指はいつもより少し強く、でも滑らかに弦を叩いていた。

　その音が――まるで“語りかけてくる”ようだった。

　照明の向こう、客席には真田の姿も見える。
　腕を組んで、やや斜に構えながら、でも確かにこちらを見ていた。

　蓮は気づいていた。
　でも、視線を合わせなかった。
　ただ、音で――すべてを返すように、黙々と演奏を続けた。

　サビの前、ギターの音が一度だけ静まる。

　そこに乗ったベースラインは、まるで言葉のようだった。
　太くて、あたたかくて、でも一切の迷いがなかった。

　（ああ、これが――蓮の音なんだ）

　心からそう思った。

　翼のビートが全体を引っ張り、結華のコーラスが空間に深さを作る。
　そして、俺は全力で声を張った。

　“まだ終わりじゃない”
　“まだ、俺たちはここにいる”

　ステージの上は汗と熱と、ほんの少しの焦燥で溶けそうだったけど、
　それでも、気づけば“客席に届いている”実感があった。

　ラストの音を鳴らし終えたあと、
　蓮がゆっくりと顔を上げた。

　真田の姿は、そこにはもうなかった。

　「……言いたいこと、言えた？」

　控室でそう尋ねると、蓮は少しだけ考えてから答えた。

　「うん。別に、“勝った”とかは思ってない。
　　でも……あの頃の俺じゃ、出せなかった音を、今日は出せた気がする」

　俺は何も言わず、蓮の背中を軽く叩いた。

　“たとえまだ完璧じゃなくても、届く音はある”

　それが、この日のライブで、確かに残ったものだった。

ライブが終わってしばらくして、控室の中はやけに静かだった。
　大きなトラブルもなかったし、明らかな失敗もなかった。
　でも、“完璧だった”とも言えない。

　誰もが自分の中の答えを探していた。

　「……私、先に帰るね」

　そう言って立ち上がったのは、結華だった。
　ギターケースを肩に掛け、いつも通りの無表情で。

　「あ、結華」
　俺が声をかけた。

　「今日のあのコード、3回目のサビ前、
　　音、ちょっと変えてた？」

　彼女は一瞬だけ目を細めて、静かに頷いた。

　「……そっちの方が、あなたの歌に合ってたから」

　「ありがとう。助かったよ。……本当に、バンドの一員みたいだった」

　その言葉に、結華の動きがふっと止まった。

　「……“みたい”って、便利な言葉ね」

　彼女はそれだけ言って、ドアノブに手をかけた。
　でも、そのまま振り向かずに続けた。

　「別に、文句があるわけじゃないの。
　　私が正式メンバーじゃないのは、自分で選んでることだから」

　「……でも」

　「だからこそ、今日みたいな演奏ができたと思ってる。
　　冷静でいられる立場って、悪くない」

　そこまで言って、彼女はやっとこちらを振り返った。

　「でも、時々思うの。
　　このまま“外”にいて、いいのかなって」

　それは、いつもの結華の口調とは違っていた。
　柔らかくて、少しだけ脆かった。

　俺は何も言えなかった。
　今ここで何かを言ってしまえば、
　きっと彼女は――“結論”を出してしまう気がしたから。

　「……じゃあ、またスタジオで」

　その言葉だけ残して、結華は出ていった。

　静かなドアの閉まる音が、妙に耳に残った。

ライブハウスの前の道で、あかねが待っていた。
　パーカーのフードをかぶっていて、顔はよく見えなかったけど、
　近づくと、彼女はすぐに気づいて顔を上げた。

　「……おつかれ」

　「ああ、ありがと。来てくれてたんだな」

　「うん。ステージ、ちゃんと見たよ。
　　なんか……“真剣”って感じが伝わってきた」

　俺は曖昧に笑った。

　「完璧じゃなかったけどな。
　　むしろ、あっちのバンドの方が音は揃ってた」

　「でも、あんたたちの方が、“伝わった”と思った」

　その言葉に、足が止まった。

　「……マジで？」

　「マジ。音ってさ、合ってるかどうかじゃなくて――
　　“気持ちが残るかどうか”なんじゃないの？」

　それは、きっと結華にも言ってあげたい言葉だった。

　けれど彼女は、今も“自分を外に置いている”。

　「……結華、まだ正式にはメンバーじゃないんだ」

　「知ってる。態度がそういう感じだったから」

　あかねは淡々と答えた。
　でも、そのあと少し声を落とした。

　「でもさ、あの子――たぶん、“誰かに言ってほしい”んだと思う」

　「え？」

　「“あなたが必要だ”って。
　　自分から言うんじゃなくて、誰かにそう言ってほしいって顔だった」

　風が吹いて、あかねの髪が揺れた。

　「……あんた、言わないの？」

　その問いに、すぐには答えられなかった。

　でも、胸のどこかで確かに感じていた。
　このままじゃ、結華は遠ざかっていく気がする。

　「……今度、ちゃんと話してみるよ」

　そう答えると、あかねはふっと笑った。

　「……あんたって、やっぱりバカ正直で面倒だけど、
　　そういうとこ、ちょっとだけ嫌いじゃない」

　その一言に、照れくさくなって目を逸らした。

　街の喧騒に紛れるように、俺たちはそのまま歩き出した。

しおりを挟む