叫べ、まだ終わりじゃない

それでも俺たちは

もう一度、同じステージへ

3本目のライブの話が来たのは、2回目のライブから一週間後だった。

　《空きが出た。来月頭、下北WARP。観客少なめだけど、音を聴いてくれる客層》
　藤代さんのメッセージはいつも通りぶっきらぼうだったけど、
　その文の行間には、明らかに“期待”が滲んでいた。

　「……やる？」
　スタジオに集まった俺たちの間に、自然とその言葉が落ちた。

　「やるっしょ」
　翼は即答だった。
　「音、止めたくないし。てか、今ならまだ間に合う気がする。何かに」

　「俺も……やる」
　蓮は静かに、でも力強く言った。
　「またやりたいと思った。昨日みたいな音を、もう一回鳴らしたいって」

　みんなの目が、結華に向いた。

　彼女は視線を譜面の上に落としたまま、しばらく黙っていた。
　そして、そっとギターに手をかける。

　「私は……“今回も”サポートとして参加します」

　少しの間があった。

　けれどその声は、どこか――迷っていた。

　「そういうの、いつまで続ける気？」
　翼が、不機嫌そうに言った。

　「……別に、期限を決めてるわけじゃないけど」

　「だったら、いつまで経っても“他人事”の音になるぜ？」

　その言葉に、空気が揺れた。

　けれど結華は、視線を逸らさなかった。

　「……それでもいい。
　　今はまだ、心から“私の居場所だ”って言えるまで届いてないから」

　誰も反論できなかった。
　彼女が自分に課してるものが、言葉よりずっと重いのだと感じた。

　それでも、俺は思った。

　このままじゃ、きっと彼女は離れていく。
　でも、まだ離れてはいない。

　だから、俺たちは音を鳴らす。
　この次のライブで、彼女の心に届く“音”を――もう一度。

スタジオに音が満ちていた。

　3本目のライブに向けて作った新曲は、
　これまでのどの曲よりも“真っ直ぐな言葉”で構成されていた。

　歌詞にはまだ迷いがあったけれど、
　その迷いすら、今の自分たちに必要なものだった。

　「――Aメロ、テンポ落としてみる？」

　翼がリズムを落としながら提案する。
　「そっちの方が、結華のギターと絡みやすい気がする」

　「……いいと思う」
　蓮もぽつりと同意する。

　結華は、少しだけ驚いたように二人を見た。
　彼女が言う前に、二人が“合わせよう”としていたことに。

　「じゃあ、そこからもう一回」

　俺がカウントを出すと、音が静かに重なっていく。

　蓮のベースが柔らかく脈を刻み、
　翼のドラムがそれを包み込む。
　その上に、俺のコードが乗り、結華のリードがそっと彩る。

　音の中で、誰もが“他人”ではなかった。

　結華が弾くフレーズには、いつものような精度があった。
　けれど、その日だけは――少しだけ“熱”が滲んでいた。

　演奏が終わると、翼が言った。

　「……なんか、今の結構よかったな」

　「うん」
　蓮も同じく。

　俺はギターを外しながら、結華に向かって言った。

　「……なあ、結華。
　　お前さ、なんでそこまで“入らない”ことにこだわってるんだ？」

　彼女は一瞬、目を伏せた。

　「……まだ、怖いから」

　「何が？」

　「“ちゃんとしたバンド”で、また何かを失うのが。
　　だから、今は“ちょっと外側”でいるのがちょうどいい」

　誰もそれを否定できなかった。

　でも、その空気の中で――音だけは、彼女の答えを拒んでいなかった。

下北沢WARPのステージ袖。
　3本目のライブ、本番直前。
　客席のざわめきが、少しずつ静まり始める。

　「今日は……全員で、ちゃんと鳴らそう」

　俺の一言に、翼が頷き、蓮が拳を軽く突き合わせてきた。

　そして結華――
　彼女は、その輪の少し外側に立っていた。
　それでも、ほんの一瞬だけ俺たちの方を見て、小さく頷いた。

　（入ってこいよ、結華）
　そう思った。でも、言葉にはしなかった。

　ステージに出る。
　ライトが当たり、音が鳴る。

　翼のドラムが真っ直ぐにビートを刻み、
　蓮のベースがその下をうねるように支える。
　俺のギターと歌がその上を駆けていく。

　そして――

　結華のギターが、絡んだ瞬間。

　音が、“変わった”。

　ただ綺麗に鳴っているだけじゃない。
　今までのように、正確さやバランスだけを追ったプレイじゃなかった。

　指先が“感情を弾いている”ようだった。
　強く、そして震えるように――それでも前へと伸びていく音。

　その瞬間、結華の目が客席を見た。
　一番後ろで、たったひとり拍手をしていた小さな女の子に、ふっと微笑んだ。

　そして――目の前の俺たちを、まっすぐ見つめた。

　（……このバンドに、いたい）

　心の中に、はっきりと輪郭を持った言葉が浮かぶ。
　何度否定しても、消えなかった願い。
　それを、今はもう隠せなかった。

　曲は2曲目に入る。
　蓮のベースが揺らすように音を導き、翼のタムが空気を切り裂く。
　俺は声を張った。
　結華は――音で応えた。

　（この音が、好きだ）
　（この人たちと、鳴らしたい）

　もう、“外側”に立っていたくなかった。
　怖さはあった。
　けれど、音はもうすでに――彼女を中に招き入れていた。

　そしてラストの曲。

　イントロが鳴る。
　コーラスの入りのタイミングで、彼女はマイクを見た。

　普段、演奏に徹していた彼女が、
　そのマイクへと、1歩だけ――近づいた。

　誰にも言われていないのに。

　サビ前、ふいに翼が振り返った。
　目が合った瞬間、何かを察したようにニヤリと笑う。

　そして、ラストサビ――
　コーラスが重なった瞬間、音が“ひとつ”になった。

　歌が終わったあと、俺はマイクを通して言った。

　「今日のこの音は――4人で鳴らしました」

　客席から拍手が起こる。
　熱狂じゃなく、でも確かに“届いた”と分かる拍手。

　控室に戻ったあと、静かだった空気の中で、
　結華がぽつりと呟いた。

　「……私、今日、音の中にいた」

　蓮がこちらを向く。
　翼は座ったまま、うなずいた。

　「ちゃんと鳴らしたよ、あんた」

　結華は、ギターケースに手をかけかけて、ふと止まる。
　そして、目を上げて言った。

　「私、やっぱりこのバンドに入りたい。
　　今日の音を鳴らして――そう思った。
　　……“サポート”のままじゃ、届かない場所があるって分かったから」

　その言葉に、俺は自然と笑っていた。

　「ようこそ。“まだ終わりじゃない”へ」

　拍手も、ファンファーレもなかったけど――
　それは、俺たちにとって間違いなく“始まり”だった。