叫べ、まだ終わりじゃない

これが、俺たちの今だ

無題のまま、そばにいて

言葉にならない想いが、夜の部屋を満たしていた。

　

　時計の針は、すでに日付をまたいでいた。
　ソファに沈み込んだまま、悠人は動けずにいた。
　手元には、開いたままのノートと、鳴らしては止めた《無題》のデモ音源。

　

　音はすべて揃っている。
　メロディも、リリックも、構成も。

　

　だけど——

　

　「……まだ、届かない気がするんだ」

　

　ぽつりと零した声に、隣に座っていたあかねが静かに視線を向けた。

　

　「何が？」

　

　悠人は天井を見上げたまま、答える。

　

　「《無題》……あの曲、完成させたはずなのに、
　　今でも、どっかに“俺の声”がいない気がしてる」

　

　あかねはそれ以上、急かすようなことは言わなかった。
　ただ、黙って隣にいた。

　「ライブで一度もやってない。
　　リリースされて、いろんな人が聴いてくれて、反応もあった。
　　でも……俺の中では、まだ“仮”なんだ」

　

　そう言って、悠人は手元のノートに目を落とした。
　そこには、何度も書き直された歌詞の断片。
　“君へ”と“自分へ”が交互にぶつかるように並んでいた。

　

　「怖いんだよな、野音で歌うの。
　　本当の意味で“自分の声”になるのかどうか……」

　

　あかねはゆっくりと膝を抱えながら、少しだけ笑った。

　

　「でも、今の悠人が歌わなきゃ、誰が《無題》を完成させられるの？」

　

　悠人は、返す言葉が出なかった。

　

　「怖いままでもいいよ。答え出てなくても、分かんなくても。
　　でも、あの曲には、悠人の全部が詰まってるって、私は思ってる」

　

　あかねの目は真っ直ぐだった。
　同情でも、期待でもない。
　ただ“信じている人の目”だった。

　

　「……隣にいても、いい？」

　

　小さな声で聞いた悠人に、
　あかねは迷いなく、うなずいた。

　

　「ううん、ずっといるよ」

　

　そう言って、彼女は悠人の肩にそっと頭を預けた。
　そのぬくもりだけが、今夜、答えに近かった。

窓の外では風が揺れていた。
　街灯のオレンジがカーテンの隙間から差し込み、部屋の空気をわずかに染めていた。

　

　あかねがキッチンで、温かい紅茶を淹れていた。
　その音すら、今の悠人には音楽のように聴こえていた。

　

　テーブルの上に置かれたノート。
　その最後のページだけが、いつまでも白いままだった。

　

　——最後の言葉が、出てこない。

　

　何を足せばいいのか、何を削ればいいのかも、もうわからなかった。

　

　「ねえ」
　あかねがマグをふたつ持って戻ってくる。

　

　「《無題》ってさ」
　彼女がゆっくりと口を開く。
　「“まだ名前を持てない”っていう意味でしょ？」

　

　悠人はうなずく。

　

　「……そう。歌詞もあるし、構成も完成してるのに、
　　なんか、“タイトル”をつけたら嘘になる気がして」

　

　「じゃあさ」
　あかねが微笑んだ。

　

　「“答えがないままでも歌っていい”ってことじゃないの？」

　

　その言葉に、悠人の手が止まる。

　

　「……？」

　

　「全部言葉にしようとしなくていいっていうか。
　　今の悠人が、いま出せる音と、いま言える言葉で鳴らせば、
　　それが“無題”なんじゃない？」

　

　悠人は、それまで誰にも見せなかったくらい、ふっと肩の力を抜いた。

　

　そうか。

　

　“完成させなきゃ”って焦ってたけど、
　足りなかったのは、“答え”じゃなかった。

　

　足りなかったのは、声だった。
　今のこの自分の、あかねに支えられながらも、
　それでも自分で立とうとするこの“いま”の声。

　

　「……ありがとう」
　悠人が、マグカップに口をつけながら呟く。

　

　「なんか、やっと書けそうな気がする」

　

　「うん」
　あかねはいつものように、ただ隣にいるだけだった。

　

　その時間こそが、悠人にとって《無題》に続く“音”になっていた。

夜が深くなるほどに、部屋は静かになっていった。
　外の喧騒もなく、時計の針すら耳に届かない。

　

　悠人は、ノートの前に座っていた。
　手元には何もメロディも流れていない。
　ただ、頭の中にだけ、《無題》のイントロが鳴っていた。

　

　——これで完成かもしれない。
　——いや、きっとまだ“足りない”。
　そんな声が交互に押し寄せてくる。

　

　でも、あかねの言葉がずっと残っていた。

　

　「答えがないままでも、歌っていい」
　「無題って、いまの悠人の“声”なんじゃない？」

　

　答えじゃなくていい。
　完成じゃなくていい。
　正解じゃなくていい。

　

　「……歌うよ」
　誰にも聞こえない声で呟く。

　

　そのまま、ペンを取って、ノートの最後のページにゆっくりと書いた。

　

　「ここにいる。たったそれだけで、まだ終わってない」

　あかねは、ソファの端で眠っていた。
　毛布をかけたその横顔に、悠人はそっと微笑む。

　

　明日にはリハーサルが始まる。
　観客席に広がる日比谷野外音楽堂。
　まだ見ぬあのステージに、ようやく届ける準備ができた気がした。

　

　《無題》はまだ無題のまま。
　けれど、そこには確かに悠人の“声”が宿り始めていた。