食塩水

1

　単気筒エンジンの排気音が山に響き、ハンドルと車体に振動を感じながら風を受けて山道を走る。
　僕はとある旅館に向かった。薄暗い山道をバイクで進むと日本風情が佇む旅館はそこにあった。
　
「遠路はるばるありがとうございます…」

　受付をすませ、仲居の案内で長い廊下を歩き温泉の暖簾（のれん）がチラリと見え部屋に到着しバイクのプロテクターや荷物を部屋の隅に置き、部屋を出た。

（先生、元気かな…？）

　僕がここの旅館に来た理由、それは初恋の人に会うためだ。
　
（挨拶位しないと…）

　その人は名医と言われた人なのだが、僕はその人の患者でどうやら最初の患者だったらしく、僕のことを覚えていてこの旅館に招待を受けた。
　だが何故、名医と言われた人がこのあまり人気がない旅館に女将として転職したのか。なぜわざわざ僕を招待したのか。とても腑に落ちない。
　
（絶対　医者の方が儲かると思う…）

　そんな事を考えて旅館の入口まで歩いていると旅館の前に一台の高級セダンが停車した。

（随分古いセドリックだな…デザイン的に一九六〇年代くらいか…）

　運転手がセダンから降り、トランクから荷物を取り出す。
　僕はその様子を見て女将を探し始めた。

「女将は今　外出中です…」

　受付に聞いてみるとこう返され、僕は部屋に戻ろうとしたが

『では次のニュースです…』

　大広間にあるローカル報道番組のアナウンサーの声が響いた。

『昨日深夜○○市で交通事故があり身元不明の二人遺体が…』
　
テレビは事故現場付近の映像とテロップを映し出す。

「さっき通った所だ…」

　僕はぼそりと呟き、部屋に戻った。僅かな違和感を抱きながら。



   しばらく、畳で横になり携帯で交通事故に関するローカルのネット記事を見ていた。

「交通事故で身元不明なんて事あるのか…？」

　と何かが引っ掛かるような感覚と畳の香りが付きまとう。

（「身元不明」…交通事故で聞いたことがない…それほど酷い事故だったのか？）

　旅館に向かう道中、事故の影響と見られる物はなく、パトカーが数台停車しているだけで、そこまで酷くはないはず（一応人が亡くなっているから酷い事故に変わりない）

（免許証とかなかったのかな…）

　しばらく、ぼーっとして、考えてもしょうがないと考えるのをやめて着替えの準備をして温泉に向かった。



 　男湯の暖簾（のれん）を右手で払い、ガララと脱衣所の扉を開け、靴を下駄箱に入れる。ロッカーに着替えとタオルを置いて服を脱ぎ始める。

（靴が僕だけだったから...フフッ...貸切だー）

　と温泉の期待と貸切状態により少し口角が上がる。

ガララ

　脱衣所の扉が開き、誰かが入ってきて貸切状態という嬉しさはすぐに消えた。
　その男はセドリックの運転手だった。見た感じ白髪混ざりの中年で中肉中背で左手薬指をみると、指輪による日焼けの跡...。
　するとその男は僕に気が付き、軽く頭を下げた。

「駐車場に置いてあるバイク...あれ君のかい？」

「ええ...そうですが　もしかして停めちゃいけないと所に...」

「いや　違うよ...珍しいバイクだなって...」

　僕等は気が合い、話しながら服を脱ぎ、温泉に向かう。僕は身体を洗い流して湯船につかった。（何故か男の名前は覚えていない）
　男は政治家らしく、ここには休暇を取りリフレッシュに来たらしい。

「都会は便利で活気があるところだが　人が多くて鬱蒼としているし　政治家という職業柄色々な人が寄ってたかってくるんだ...犬の糞に群がる蠅のように...」

　ここまで話し一緒に温泉につかっていると、男は目の色が変わり鰐のように僕に近づいてきた。

「君...ところで　ここに来た『目的』はなんだい...？」

　何か聞かれたらまずいのか男は小声で喋る。

「目的...？」

「しらを切るなよ　消したい記録...記憶でもよい...なんかあるんだろ...？」

　男は突然大声で温泉内を轟かせる。

「はあ...？」

　男は何か興奮している様子、いや何かに追われ怯えているかのような様子である。
　男の言っていることが理解できなかったため、僕は正直に答える。

「いえ　僕はここの旅館の女将に招待されただけですよ...？」

　僕がそう言うと、男は冷静になり、「すまない...少し頭を冷やすよ」と言い露天風呂の方に向かった。僕は少し温泉でゆっくりし、温泉の効用と温泉の歴史に関する看板のような物があったのでそれを読もうとしたが

妖怪...伝説...

それだけしか書いていなかった。他は何かが削り取ったように真っ白だった。

「妖怪伝説」

　僕は小声でそう呟き、湯船から出て、サウナに向かった。