食塩水

夏炉　冬扇

文字の大きさ

大中小

2 / 3

2

しおりを挟む

　シャンプーのにおいが良かったなと思いながら、温泉から出て、自販機で珈琲牛乳を買って飲んでいると誰かが、僕を呼んだ。

「久しぶり　十五年ぶりかしら...大きくなったわね」

　女将（初恋の人）だった。とても綺麗な着物を着て、十五年前、僕が病気で入院していた頃と全然変わっていない。いや、不気味なほど変わっていない。年を取るというのを「忘れ」ているかのように。背中にゾワリと嫌な何かを感じる。

「えっと　久しぶりです...あの　どうして旅館に...？」

　緊張で裏声になりながら、気になったことを聞いた。
　すると、少し女将は笑い、「変わっていないね」と言い話を続ける。

「元々　実家がこの旅館だったの...医者になったのは　ここらへんは田舎過ぎて　近くの病院に行くのに一時間弱はかかるから　高齢化も進んでいる地域だったし　私が医師免許を持てば少しは診察や病院に行くときある程度は説明できるんじゃないかと思って　まあ　しばらく病院勤めをしていたけど...」

　と笑っている。
　すると、何か青ざめた表情になり腕時計をチラリとみて、「あ　まだ仕事があるから...」と言いどこかに向かって行った。

「君...女将さんと知り合いかい？」

　政治家の男が後ろから、問いをかける。彼は自販機前のソファに座りブラック缶珈琲を飲んでいた。（大人の嗜みかのような飲み方で）

「彼女が医者...？」

　男は少し自分の記憶とすり合わせるような表情をしていた。缶珈琲を少し飲み、ソファから立ち上がり僕に近づく。

「君...彼女と恋仲なのかい？」

「彼女？女将さんの事ですか？いえ違いますよ」

「知り合いか何か？」

「いえ　先生　いや女将さんは命の恩人です　僕を病気から救ってくれた」

　男はまた違和感を覚えたような表情をしている。僕を何か疑うかのような、彼の記憶も疑うような...男は続ける。

「彼女が医者なはずはないぞ...」

「え...？」

　男は少しため息を吐き、何かを察したようで自販機に向かい冷えた瓶コーラを買って、ラッパ飲みをする。その様子をみて、僕は喉仏を上下に動かした。それを感じたのか男は財布から小銭を取り出し、同じコーラを買ってくれた。

「奢りだ...若いの」

　と僕に渡してくれた。冷えたコーラが乾いた喉を潤していくように感じながら、がぶ飲みしていると。

「ところで　さっき温泉でお前に聞いたこと覚えているか...？」

　とまた、男から疑問が投げられた。

「いやな記憶や記録はないか...？」

「そうだ...　ここの旅館は政治家や医療関係者や芸能界　ポリ公に人気なんだ...どうしてかわかるか？」

　政治家の男はそう言い、僕は軟弱な脳みそでしばらく考えたが景色が良く、自然豊か、サービスがとても良い（交通の便は最悪だけど）くらいしか思いつくことがなかった。

「自然が豊かでリラックスできて嫌なことを忘れられるからですか...？」

　僕は絞り出すように答えたが、男は答えを否定し「それならここの旅館でなくても良い」と言うが「最後の一割は正解」と謎の答えを出した。

「忘れられるというのは正解だな...」

「は...？」

　意味が理解できなかった。「忘れられる」？どういう意味だ？

「ここの旅館の奥に小さな湖がある...昔　それを飲んだ馬鹿がいたんだとよ...そいつどうなったかわかる？」

　と男が突然意味が分からないことを言い始めた。だがそれの答えを聞いてはダメなような気がした。いや勘というか、何か、身体が答えるなと言わんばかりに身体が震え始め体温が下がるのが分かった。

「お前も飲んでるのか...『食塩水』を...」

　と意味が分からないことを呟き男はどこかに向かって行った。
　震えが止まるのを待ち、ソファ―に座りしばらくぼーっと天井を見つめていた。

（そういえば　あの事故の「身元不明」ってまさか...）

　震えが止まったのを確認して、僕は部屋に戻ろうとしたが、男が自販機で何かを買おうとしていた。

（どんだけ　喉乾いているんですか...？）

　男は脂汗か冷や汗をかいていた。少し落ち着きがない様子で自販機でビールを買い、売店で週刊誌と煙草とミネラルウォーター？を買っていった。

「部屋内は禁煙だよ...」

　と売店のおばあさんは言っていたが、煙草とビールを握りしめて部屋にそさくさと戻っていった。売店のおばあさんはこちらを見るなり。

「おや　坊や　外が暗くなる前に早く部屋に戻りなさい　妖怪が出るよ...頭を食われておバカになるよ...」

　と優しそうに言う。

「おばあさん妖怪って何です？」

「あんた髪が少し濡れているね...温泉に入ったなら看板に書いてあったんじゃない？」

　温泉には確かに看板があった。だが、「妖怪伝説」としか書いてなかった。いや書かれたいたが何者かに綺麗に消されているような感じだった。

「書いてあったけど「妖怪伝説」としか書いてなかったですよ？」

「あれま...」

　と売店のおばあさんは少し顔を青ざめたがすぐに明るくなりこう言った

「ここの旅館は古いからね...坊や何か買うかい？」

　と何かはぐらかされたように感じる。

「あの子も妖怪に食われたから...」

　とポツリと何かおばあさんはつぶやいた。
　僕は何も言わずに、ハイボールとチョコレートを買った。

「あんた　成人してたのかい　高校生ぐらいにしか見えんよ」

「よく言われます」

　と僕は少しの違和感と「妖怪」に関する疑問を感じながら部屋に戻った。

　

しおりを挟む