感じさせて……。

うつつ５

十二

和明が帰ってきたので、まずは昼食をとった。
　二人の食事はいつも静かだ。夫婦として過ごしてきた七年間でそうなったわけではなく、最初のうちからかわらない。
　ひかりは、この雰囲気が結構好きだった。
　食事が終われば、和明は書斎にこもるかもしれない。
　できるだけ、ゆっくりと食べるのがくせになっている。
「少し、昨日の話をきかせて」
　食べ終わった後、言われた。軽く片付けをし、コーヒーをいれた。
　和明はソファで待っていた。
　ソファの前のローテーブルに、コーヒーカップを並べる。京都へ来たばかりの頃購入した清水焼だった。濃褐色の液体がわずかに揺れている。
　昨日の話とは、亮といた間のことだろう。
　和明の隣に、少しだけ距離をとって腰掛けた。
　特別なことでもないのに、緊張していた。
　和明が、ひかりにぴったりと体を寄せて座り直した。
「喜多川君が、こちらへ着いてからのことを、順に話して」
　腕を、腰に回された。指先が骨盤の端にかかるようにして落ち着いた。
　思わず肩をすくめ、目を閉じる。
「喜多川君は、昼過ぎに着いたよね。それから？」
　和明が行くようにすすめたはずなのに、どうして訊いてくるのだろう。
「車で、大阪へ向かいました」　
「昼食は？」
「高速道路の途中で、サービスエリアに寄って軽く済ませました」
　夫の手が、セーターの中に入ってきた。鳩尾のあたりでとどまる。
「後は？」
　水族館へ行った。やましいことは何もないのに、言いよどんでしまう。
「どうした？」
　責められている気がしてきた。
「喜多川君から水族館に行ったときいているよ。どうして隠そうとしたのかな？」
「隠そうとは……」
　セータの中で、和明の手が動く。ブラを上にずらして、指で弄び始めた。
「楽しかったかい？」
　ひかりはどうにか頷いた。
「だけど……」
　和明の指がどう動いてるのかわからない。声が出るほどではないけれど、会話に集中できない。
「だけど？」
　ひかりは一度深く息を吐いた。
「疲れてしまって」
　和明が一度強く摘まんだ。
「そんなことじゃこれから体がもたないよ」
　一人、一緒に生活する相手が増えるだけで、そうかわるとは思えなかった。亮は自立しているだけでなく手伝ってくれる。
　和明はひかりから手を離すと、テーブルを押しのけた。
　コーヒーカップが軽く音を立てた。ソーサーに少し零れている。
　和明はソファーからおりて、ひかりの前に跪いた。
「セーターをまくり上げるんだ」
　和明はひかりを見上げながら言った。眼鏡の奥の目が冷たい。