今日のニュースの語り手

テクノロジーが進化するほど、人間が原始化してる説

スマホ一つで世界の情報が指先に集まる時代なのに、なぜか人はわざわざ手間のかかる選択を再評価している。フィルムカメラやレコード、紙の手帳――便利なデジタルの上に生まれた“面倒”が、いつの間にか新しい価値になっている。これを単なるノスタルジーで片付けるのはもったいない。背後には、経済的な仕組みや心理的な反動、消費のシグナリングが渦巻いているからだ。まずは現場の数字から入る。レコード＝バイナルはここ数年で復調を続け、米国や英国でも販売が堅調だ。2024年の米国ではバイナル売上が物理メディアの中核を担い、継続的な成長が示されている。

この現象を構造的に見ると、いくつかの力が同時に働いている。第一に“選択の過負荷”だ。選択肢が増えると人は疲れる。サブスクもアプリも無限に増え、何を選ぶかで疲弊する。そこで出てくるのが「即断のためのラベル化」――アナログはわかりやすい。レコード棚を眺め、ジャケットをめくるという行為そのものが、短絡的なデジタル消費を一旦止める。手間をかけることで、消費行為に“文脈”が生まれる。結果として、古いフォーマットや手作業が“意味”を持ち、商品価値に変わるのだ。市場はそれに敏感に反応する。バイナルの需要は単なる懐古趣味ではなく、体験や物語を買う行動になっている。

第二に「心理的反動」がある。デジタルは速い。速さは便利だが、同時に情報の寿命を短くする。SNSの「いいね」は一瞬で消え、次の投稿に押し流される。そこで、時間のかかる行為が“重み”を取り戻す。フィルム写真の現像を待つ時間や、レコードの針を落とす儀式は、即時性へのアンチテーゼとして体験価値を生む。若者がフィルムやワンショットの使い捨てカメラに戻る動きは、その典型だ。アナログの手間が、デジタルの浅さを補ってくれる。

第三に「経済的レイヤリング」が働く。テクノロジーが効率化を進めると、差別化の余地は機能から体験へと移る。大衆向けの便利さはコモディティ化し、プレミアムは“手間”や“希少性”で生まれる。小規模焙煎のコーヒー、限定プレスのアナログ盤、手作りの文具――機能としての違いよりも、語れるストーリーが価格を生む。これは市場原理としては合理的だ。消費者は「なぜそれを買うのか」を説明したがる。説明しやすいのは、やはり物語だ。結果、原始的に見える行為がステータス化する。

さて、ここで具体例をいくつか並べる。まずフィルムカメラだ。若い世代の間で35mmフィルムや使い捨てカメラが流行しているという報告は各地で見られる。SNSではフィルム写真の“粒子やズレ”がむしろ美とされ、店舗では中古のフィルムカメラが飛ぶように売れているという話も聞く。フィルム特有の待つ体験、失敗の余地が、それ自体を魅力に変えている。

レコード（バイナル）も同様だ。ストリーミングで全曲が手に入る時代に、あえてアナログを選ぶ理由は複合的だ。音質だとか、ジャケットの所有感だとか、フェティッシュな側面もあるが、それだけでない。レコードは“コレクション”としても成立し、店を回る・探す・買うというプロセスが楽しみを生む。独立系レコード店がコミュニティのハブとして機能することも多く、物理的フォーマットの価値は地域レベルの文化再生につながることすらある。市場データもバイナルが依然として存在感を示していることを裏付ける。

紙の手帳や文具ブームも見逃せない。世界のステーショナリーマーケットは依然として大きく、手帳や日記の需要は増えているという調査報告が出ている。紙の手帳に書き込む行為は、デジタルの断片化された記録と違って“まとまった思考”を生むとされ、自己管理やメンタルの整理という機能も担っている。結果として、若者が万年筆や高級ノートを買う動きは、消費行動の一部として着実に広がっている。

ここで一旦、少し冷ややかな観察を入れておく。こうした原始回帰のトレンドは、同時に“格差の表現”にもなり得る。手間をかける体験が価値化されるほど、それを享受できるのは時間的・金銭的余裕のある層だ。手焼きのパンが買えるのは余裕がある人、限定プレスのレコードをコレクトできるのは可処分所得のある人――そんな具合だ。原始化が“エリート化”する危険性は、意外と現実的だ。

一方でテクノロジーが原始性を助長する逆説もある。クラウドファンディングやECが、地域の職人や小規模店を世界市場に繋げる。SNSで流行が拡散すれば、地元の焙煎所のサステナブルコーヒーが国際的な需要を得ることもあり得る。つまり、アナログはテクノロジーと切り離せない。むしろ、テクノロジーがあるからこそ“手作り”がビジネスとして成立する側面もある。両者は敵対的ではなく、共生しているのだ。
このあたりで読者が期待するであろう「未来の地図」について、少し大胆に推測してみる。AIがクリエイティブ領域で存在感を増すと、人間の“欠陥”や“手作りの痕跡”がより希少な価値を持つだろう。完璧なAI画像と、インクが滲んだ手書きポストカードのどちらが価値を持つかは文脈次第だが、希少性という観点では後者がより“プレミアム”になり得る。すでにそういう兆候は見えている。AIが作る高速なコンテンツに対して、人は“遅いもの・不完全なもの”に時間的な意味を投資するようになるはずだ。
では、この動きにどう対処するか。結論めいたアドバイスは要らないだろう。だが、いくつか実務的な観点は挙げられる。ブランドやクリエイターは「物語」を設計することで差別化できる。行政や地域は、独自資源（地場文化や職人技）を可視化して観光やローカル経済に結び付けるべきだ。消費者側は、価値の再定義に敏感になる必要がある――「高い＝良い」ではないし、「昔＝本物」でもない。こうらないと、ただのファッション化で終わる。
最後に個人的に面白いと感じるのは、この潮流が示す一種の“選択の成熟”だ。便利さを享受した次に起きるのは、便利さの副作用への反動だ。そこには倫理的な高尚さは求められない。むしろ、ちょっとした皮肉とユーモアを交えて享受すればいい。テクノロジーが進むほど、僕たちは逆説的に“原始的な振る舞い”を選び、その選択を消費の形で表現する。面白いではないか。便利さと手間の相互作用こそが、これからの文化の素材になるだろう。