小径

第一章 夫婦

.

　一、

　雨が降っている。

　江戸の町はとても静かだった。

　血気盛んなこの町が、この日は厭に静かである。

　聞こえてくるのは、雨が地をうがつ音ばかり。

　まだ昼間だというのに、ひとのいる気配がしない。

　筆職人の与四郎よしろうの家は、雨漏りしていた。天井から滴ってくる雫を、小さな桶で受ける。小さく水の跳ねる音が家のあちこちで聞こえてくる。

　
　いま、この家に主の姿は無く、妻のお沙さえが独りで針仕事をしている。

　お沙は美しい女である。

　結いあげた髪は黒く艶があり、ひと房ふた房ほつれているのが、妙に色っぽい。

　二十歳を幾つか過ぎた、貞淑な女だ。

　雨空で辺りが暗いため、行燈に火を灯す。

　お沙の手元を照らしている行燈の火が揺らいだ。

　与四郎が帰ってきたのだ。

　長屋の戸を開けて、与四郎が家の中へ入る。開いた戸から雨風が吹き込む。

　いつのまにか、雨足が強くなっていた。

　お沙は箪笥から手拭いを一枚取り出し、戸口までいって、与四郎を出迎える。

　冷たい風がわだかまっている。

「おかえりなさいませ」

　か細いが、凛とした声が響く。

「――ああ」

　与四郎は持っていた蛇の目傘を手近に立てかけると、着物や髪を濡らしたまま家の奥へとあがり込んだ。

　その後をお沙が追い、

「与四郎さん、身体を拭いてください――」

　背中に声をかけた。

「いい。風呂にゆくから、着替えを用意してくれ」

「はい‥‥」

　返事はしたものの、お沙はしばらく動かなかった。

「お沙？」

「あ、いえ――」

　与四郎の声に、お沙は慌てて動く。

「判って、いるさ」

　ぽつりと与四郎が言った。お沙が止まった。

「―――」

　お沙は黙っている。

「もう、戻れないんだよ」

　静かに、言い聴かせるように言った。

　お沙は小さく頷いた。



　二、

　与四郎は武家の生まれだった。

　帯刀が許された高い身分だったが、与四郎が五歳の時に流行り病により家は断絶した。

　唯一、生き残った与四郎は遠縁の家に預けられた。その家には子どもが無く、与四郎は喜んで迎えられた。

　その義父の生業が筆づくりであった。

　与四郎は義父の言うことをよく聴き、仕事を覚えた。

　与四郎が三十歳を過ぎてようやく妻にお沙を迎えると、義父は亡くなった。

　そして、夫婦ふたりで慎ましく生活している。子どもは無い。

　お沙は絵を描くことが得意であった。

　与四郎がつくった筆の軸に、お沙が絵を入れる。とても美しい筆をつくった。

　普段は装飾などしないのだが、お沙がたまに絵を描く。

　この、たまにつくる装飾の筆が評判になり、たくさん注文を受けるようになった。

　だが、与四郎とお沙は、この筆をつくる頻度は変えなかった。

　軸に絵を入れる分、時間がかかる。

　この筆の値段は通常のものよりも張る。

　この筆をたくさん売れば、苦労することなく生活できるが、与四郎とお沙は金のために筆をつくっているのではなかった。

　代々受け継がれてきた伝統を守り、ひととの繋がりを大切にしてゆく。

　その想いが夫婦の中にはあった。

　筆づくりに必要な材料は、先代からの誼よしみの家が調達してくれている。

　自分たちがつくりたい筆をつくり、納得のゆくものを提供する。生活は裕福ではないが、夫婦ふたりで質素に暮らせるだけの稼ぎはある。

　夫婦に子どもが無いことを、ふたりは特に気にしなかった。

　筆づくりが出来る、今の生活を楽しんでいた。



　　　　三、

　穏やかな与四郎とお沙の生活は、突然、呆気なく崩れた。

　筆の材料を調達してくれていた、誼みの吉井よしいという男が死んでしまった。

　この頃の江戸では、ひとの髪や身体の一部が切り取られるという奇妙な事件が多発していた。

　被害者は若い娘ばかりであったが、事件が相次ぐうち、男も襲われるようになっていた。

　すべて同じ人間の仕業なのか、違う人間の仕業なのかは判っていない。

　辻斬りのようにひとを襲い、髪を切ってゆく。

　それだけでなく、手足、鼻や耳、臀部など身体の一部を切り取ってしまう――このような事件が男にも及んでいる。

　吉井はこの餌食になってしまった。

　筆の材料を調達しに、いつものように出かけた吉井。思うように調達できずに、困ってしまった。

　必要な量が手に入らない。

　方々を飛びまわり、ようやく入手することができた。夢中で探しまわったのである。

　満足した吉井であったが、陽が暮れ始めていることに、しまった、と思った。

　急いでも、家に着く頃には月が天高いところまで登ってしまう。

　遠いところまで来てしまっていた。

　どこかに宿をとろうにも、余分な銭は持ってきていない。

　吉井は急いで帰ることにした。

　家では、妻の忍しのぶが夫の帰りを心配していた。

　帰りが遅い――

　その晩、吉井は帰らなかった。

　吉井は右手首を切り落とされた屍体で発見された。吉井の家からそれほど遠くない、とある河原であった。

　その身体の近くには、彼が必死に探し、調達した筆の材料が散らばっていた。



　　　四、

　寡婦やもめとなった忍は、心をどこかへやってしまったようであった。

　誰が問いかけても上の空でいた。

　与四郎とお沙は、忍を見舞った。

　昼間だというのに、屋敷の中は薄暗い。

　忍の沈んだ気持ちが、辺りの空気まで暗くさせてしまっているようだ。

　濁った眼でまばたきと呼吸をくり返し、ただ座っている。

「忍さん‥‥」

「―――」

　お沙の呼びかけに応えず、ただ座っている。

　忍は吉井と同じ手習い所に通い、そこで見初められ、夫婦になる約束をした。そして、夫婦になった。

　吉井の家とは古い付き合いの与四郎。歳の近い子ども同士、すぐに親しくなった。

　与四郎にお沙を紹介したのは忍であった。

　お沙と忍は、とある茶屋で知り合った。看板娘として働いていたお沙。

　ふたりは同郷で、それがきっかけで話をするようになったのである。

　それからは、与四郎、吉井、忍、お沙の四人で過ごすことが多くなった。

　互いに夫婦になってからは、仕事が忙しくなり、幼い頃のように遊びまわることはできなくなったが、仕事として会う時の、ちょっとした隙に仲良しの顔に戻る。

「忍さん」

　お沙はもう一度、忍に声をかけた。

　吉井の家、居間に与四郎、お沙、忍の三人は居る。与四郎とお沙は並んで座り、忍と向かい合っている。

　忍は応えない。

　応えられないのかもしれない。

　お沙の声に、僅かに瞳を動かした。

　与四郎はいたたまれない様子で忍を見ている。

　吉井が亡くなって一週間が経っていた。

　まともに飲み食いしていないのか、忍はひどくやつれている。髪もうまく結えていない。

「忍さん、世話をしてくれるひとは居ないの？」

　やはり、忍は応えなかった。

　静かに、義務的に息を吸って吐いてをくり返すばかりである。

　いま、この家に居るのは忍ただ独りである。

　この屋敷に出入りし、世話を焼いてくれる者は、すべて忍が帰してしまっていた。

「お沙、忍をうちで引き取ろうか」

　与四郎が静かに言った。

「ええ――」

　お沙は忍を見やったまま頷いた。

　すると――

「やめてちょうだい、やめて。わたしは、この家に居たい。居させておくれ――」

　涙の粒をこぼしながら、忍はお沙にすがった。初めて感情を出した。

　涙に濡れた忍の声は弱々しく、消えてしまいそうだった。

　本来の忍は勝気な女で、陽気な性格が周囲から人気であった。

　厭なことを吹き飛ばしてしまう明るさがあった。

　かつての忍の髪は黒々と長く、頬は紅く健康的であった。

　その女がいまでは細くやつれ、色を失い、すぐにも絶えそうである。

「お願い、ここに居させて――」

　忍は肩を震わせて哭いた。