小径

第三章 髪切り

.

　　　　一、

　吉原の火事から、三日が経っていた。

　与四郎は、ずっと作業場に籠りきりで、お沙のつくってくれる飯すら食べなかった。

　あの夜、与四郎が帰ってきた時のさまは、背筋が凍るほど怖ろしかった。

　吉原が炎上していると聞き、お沙は与四郎の帰りを心配した。

　吉原にゆくと言い出した時から胸騒ぎはしていた。

　お沙は、行燈の灯りをひとつ点け、じっと帰りを待っていた。

　夜半になり、与四郎が帰ってきた。

　両の手と着物を血に濡らしたその姿。

　お沙は、夫を心配するよりも先に、恐怖が身体を駆けめぐった。

「おかえり、なさい‥‥」

　咽の奥から、ようやく声を出した。

「ただいま‥‥ただいま、お沙‥‥」

　与四郎は眼が据わっていたのだが、妻の姿を見て正気を取り戻した。

「お沙‥‥」

「与四郎さん、どうしたの――」

　与四郎は、そのままお沙を抱きすくめた。

「お沙、なにも訊かないでくれ、なにも――」

「与四郎さん‥‥」

「おれはもう――」

　涙をこぼしている。

　与四郎の涙で、お沙の着物が濡れる。

「すまない、すまない――」

　ひたすら謝り続け、

「じゃあ、おれは作業に戻るよ。観月さんのために筆をつくらなくちゃならない。さぁ、忙しくなるぞ」

　虚ろな眼で言った。

　お沙は、訳が判らぬまま、作業場へ向かう夫の背中を見つめる。

　おぼつかない足取りを見て、お沙は思い出したように、

「与四郎さん、着替えを――」

　小さく声をかけた。

　しかし、与四郎は、聴こえているのか聴こえてないのか、なにも言わずに行ってしまった。

　お沙は、自分の着物に付いた与四郎の涙と謎の血を見やって触れる。

　ふと足元を見ると、黒く長い髪がひと房ふた房、落ちているのが行燈の灯りに揺れていた。



　　　　二、

　与四郎の家に、良吉が荒々しく訪ねてきたのは、それからさらに二日後のことだった。

　吉原の火事から五日後のことである。

　良吉は怒りの形相だった。

　与四郎の家の戸を乱暴に開け、

「与四郎は居るか！」

　乱暴に怒鳴った。

　この時、与四郎は作業場に籠っており、応対したのはお沙であった。

「良吉さん、どうされました？」

「与四郎は居るか」

　良吉は、声音をすこし低くして言った。

「ごめんなさい、与四郎さんはいま、仕事中で‥‥」

「仕事中？　こんな時に、のんきに仕事をしているというのか！」

　声を荒げた。

「良吉さん、なにを言っているのですか」

　お沙には、なにひとつ判らない。

　五日前の与四郎の言葉に従い、なにも訊いていなかった。

「――お京が死んだ」

　低く、短く呟いた。

「え――」

「お京が死んだ。吉原から五町ほど離れた狭い路地で見つかった」

「吉原から‥‥って、火事の日ですか？」

「見つかったのは二日前だが、死んだのはおそらく火事の夜だろう、と」

　話を進めるうち、良吉の声はおとなしくなり、力が無くなってゆく。

「死んだって‥‥どうして」

「どうして？　それはおれが訊きたい！　だからこうして、ここに来たんだ」

　良吉の声の調子が再び荒々しくなる。

「うちの与四郎さんがなにか‥‥」

「なにか、だと？　あんた、なんにも知らないのか？　お京は与四郎と一緒に吉原に行ったんだ」

「吉原‥‥」

　お沙は、お京が朝早く訪ねてきた時の、その様子を思い出した。

　――与四郎さんに直接お話ししたくて

「そうか‥‥あの後、ふたりで吉原に‥‥」

「だから、お京が死ぬ直前まで、一緒にいたのは与四郎ということになる」

「――お京ちゃんを死なせたのは、与四郎さんだと言いたいのですか」

　お沙の声に嫌悪が混じる。

「それは判らない。判らないから、ここに来たんだ」

「お京ちゃんは、どんな風に亡くなっていたんですか。おつらいことでしょうけど、わたしに聞かせてください」

「――いま、巷で騒がれている辻斬りの仕業だと、おれは考えている。背中を刃物で刺され、髪が切り取られていた」

「髪を？」

「あぁ。髪だの手だの足だのを切り取ってゆく、あの辻斬りだよ」

「それが、吉原の火事の晩に――」

「おそらくな」

「それで、与四郎さんがどう関係していると？」

「それが判らない！　だから本人に訊くんだ！　仕事中でもなんでも構わん！　いますぐ与四郎を連れてこい！」

　良吉は声を荒げる。

　お沙は良吉に気圧され、与四郎の作業場へ向かった。

　作業場は薄暗く、戸や窓の隙間から、外の光が細い筋となって幽かに射し込んでいる。

「与四郎さん‥‥」

　戸口に立って、暗がりで夫の名前を呼ぶ。

　びくり、と黒い影が揺れた。

「良吉さんが、来ていますよ――」

「あぁ、聴こえていたよ、あいつの怒鳴り声がね」

「お京ちゃんの、ことで――」

　お沙は、黒い背中に声をかける。

「そうか」

　与四郎の声が掠れている。

「いまゆくよ。すまないね」

「やぁ、待たせたね」

　ふら、と右手を上げる。

　良吉は居間で与四郎を待っていた。

「いや、忙しいところを悪いな」

　先ほどの荒々しさは落ち着き、静かに言う良吉。

「それで――おれに話ってなんだ」

　与四郎はひどく憔悴していた。

　正気のない眼で良吉を見る。

「お前、食ってないのか」

　飯のことを良吉は訊いた。

「あぁ‥‥忙しくってね。飯を食う時間も寝る時間も惜しいんだ」

　声にも力が無く、虚ろに言う。

「お前、大丈夫か」

　良吉も、さすがに心配する。

　お沙は、ふたりのやりとりを不安げに黙って聴いている。

「平気さ――それで、話は？」

　すっと歩み、良吉の正面に座る。

「お京の、ことなんだが」

「―――」

　与四郎は顔をすこし強張らせた。

「お京が死んだんだ、吉原の火事のあの晩に。背中を刃物で突かれ、髪を切られて倒れていた――与四郎、お前なにか知らないか」

　良吉は、憔悴しきった与四郎に怒鳴ることはしなかった。疲れ果てている友人を眼前にして、その気が失せたのである。

「なにかって――なにを」

　無機質に応える。良吉を見ずに虚空を見つめている。

「あの日、お京と一緒にいたのはお前だ。もしかして、お京が殺される現場を見ていたんじゃないか」

「この、おれが？」

　ひどく冷めた声。

「――言い方を変えよう。与四郎、お京と最後に会ったのはいつだ？」

「五日前だ」

「そんなことは判っている。どうやってお京と別れたんだ？」

「五日前、おれに筆づくりを頼んだ太夫の部屋に入る時――いや、おれがその部屋から出てきて一緒に逃げた。逃げてる最中で、はぐれた」

「逃げる？」

「火の手がね、すぐそこまで来ていたんだ」

　与四郎は、座っているその場から、適当に宙を指差す。

「途中まで、一緒に逃げたんだな？」

「あぁ。はぐれてしまったがね」

「それで、その太夫はどうした？　逃げたのか？」

「逃げなかったさ。おれがいくら一緒に逃げよう、と説得しても無駄だった。あちきは吉原で死にんす、と言って聞かないんだよ」

　自嘲気味に言った。

「じゃあ、その太夫は――」

「死んだだろうな。みぃんな死んだだろうな」

　与四郎は宙を見つめたまま、良吉を見ようともしない。

「お京の髪が切られていたんだが――」

「例の辻斬りの仕業じゃないか？　吉原の火事に紛れてやったのだろう――」

　妙に的確に言った。

「やっぱり、そうか――」

「―――」

　与四郎はゆっくりと良吉を見た。眼を見た。

「悪かったな、力になれなくて」

「いや、いい。おれも、怒鳴り散らして悪かった――お沙さんも、申し訳ないことをした」

　良吉はお沙に向いて言った。

「いいえ、いいんですよ。わたしたちも、お京ちゃんのこと、びっくりして――」

「―――」

　良吉は下を向く。

「本当に、わたしたちもびっくりしているんです。ついこの間、誼みの方が同じく辻斬りにやられて亡くなったもので――」

「そう、だったのか」

　これには、良吉も驚いた。

「それは、それは――まことに申し訳ないことを」

「お気になさらず、良吉さん」

「まさか、吉井どののことか？」

　お沙は静かに頷いた。

「そうだったか――」

　それから良吉は、声を失くした。

　与四郎がふっと立ちあがり、

「じゃあ、良吉。すまないが、おれは仕事に戻るよ。観月さんが待ってる」

　ふらりと背を向けた。

「観月さん？」

　良吉が訊く。

「あぁ、良い女だよ、ありゃあ」

　それだけ呟いて、与四郎は出て行った。