徒花の彼

昔歳の彼

二、

「ごめん、無理」

　傷んだ茶髪を指で巻きながら、濃い化粧の女が言った。

　大学のラウンジ。冷めたコーヒー。乾いたサンドイッチ。ランチだった。

「なんで。なにが」

「そういうところが」

　僕と向かい合って座るその女は、キーホルダーやストラップがじゃらじゃらとぶら下がっている携帯電話を開き、画面を見せてきた。

「あたしほかに彼氏できたから」

「は？　彼氏？　好きな人とかじゃなくて？」

「好きな人が彼氏になるとは限らないでしょ。あんた童貞？」

　いますぐに女の顔面を殴ってやりたい衝動にかられたが、それをぐっと我慢して携帯電話を奪った。

「お前、僕に散々ホテル代を払わせておいてその言い方はないだろ。それで？　こいつがお前の彼氏だっていうのかよ」

「男がホテル代を払うの当たり前でしょ」

　僕は女を一瞥し、携帯電話に視線を落とす。画面には、この女と身体を密着させて笑う、男とのプリクラが表示されていた。

「こいつが彼氏っていうなら、僕はなんなの」

「昔の男」

「‥‥判ったよ」

　僕はすっと立ちあがると、コーヒーを手に取った。その手にぎゅっと力を入れ、女の顔の前に差し出す。

「なにしようっての」

　女は座ったまま僕を見あげている。もし僕に勇気があるのなら、この液体をぶっかけてやりたい。だが僕は、そのままコーヒーを一気に飲み干し、乱暴にカップを置いた。

「せいぜいその男にもホテル代を払ってもらうんだな」

　自分でも意味が判らないことを言ったと思う。それでも、これが精いっぱいの虚栄心だった。

　そうして僕は、女――恋人にフラれたのであった。それが、2月13日。バレンタインのチョコを期待していないと言ったら嘘になる。付き合ってる女から貰わなければ、ほかにくれるような人もいない。

　よく考えると、女にとって僕は恋人じゃなく、ただのお財布、、、だったのかもしれない。

　優しい人が好き。そう言って告白してきたのはこの女のほうだ。この悪魔の言葉はいろんな男に囁かれているのだと、いまなら判る。

　好きな人が彼氏になるとは限らないと女は言ったが、それは男にも言えることなのかもしれない。それなりに見目が良い女から告白されれば、たとえ好きという感情を抱いていなくとも、付き合うことを了承してしまうものだ。

　ラウンジをあとにした僕は、午後の講義をサボり、無意識のうちにバイト先に来てしまっていた。もうバレンタインの戦争は始まっている。すこしでも店の売上に貢献し、すこしでも給料を上げてもらわないと。

　コーヒーの苦みか、フラれた悔しさか、厭な後味がずっと残っていた。

　だからコーヒーは嫌いだ。