【完結】前世で失った恋を、この世で。 ──黒曜の城で結ばれるふたりの夜

第４話 孤独と誓い ― 闇に沈む気配

　夜の城は、音を殺していた。

　闇が深いのではない。
　光が足りないのでもない。
　ただ──誰かが、世界の“音”だけをそっと奪い取ったような静けさだった。

　横になっていても、思考が擦り減るだけだと悟り、
　ルナはベッドから起き上がる。

　眠れなかったのではない。
　眠ることそのものを、身体が拒んだ。

　扉の鍵を外し、静かに開ける。

　廊下に点々と並ぶ灯りは
　何百年も前からそこに立っていたかのように、呼吸を変えない。

（この城は……静寂が“規律”になっている）

　誰かの意志が、ここをそういう空間にした。

　角を曲がるたび、空気がひそやかに沈む。
　その沈み方の方向──地下。

（……下だ）

　導かれたのか、自分で歩いたのか。
　判別できないまま、階段の前に立つ。

　手すりに触れた指先に微かな冷気だけが触れ、去った。

　恐れとは違う。
　ただ、胸の奥でひとつ音が鳴った。

　これは“知らないもの”の気配だ。

　階段を降りるたび、石の質感がわずかに変わる。
　磨かれているはずなのに、奥に古い粗さがある。

　何かが長い時間、封じられていた場所。

（ここは……）

　降り切った先に、扉。

　黒曜ではない。
　白でもない。
　石とも金属とも呼べない静かな素材でできた扉。

　触れたら何かが変わる──その確信だけが、掌に浮かぶ。

　手をかけた。
　扉は、音もなく開いた。

　そこは、祈りの残骸だった。

　高い天井。
　消された信仰の痕跡。
　台座は残り、像はもうない。

　何が祀られていたのか。
　この部屋は、語ろうともしない。

　ルナは一歩だけ踏み込んだ。

　足音が吸い込まれる。
　音が死ぬ。

（……これは、何百年も前の“信”の跡）

　光のない信仰。

　背後で、扉が音もなく閉じた。

「そこは、誰にも見せぬ場所だ」

　声が、闇の奥から落ちてきた。

　振り向く。
　カイン・クロノス。

　薄闇の中でも、彼の赤い瞳だけはひとつの光のように浮かんでいる。
　短い黒髪が夜の端を切り取ったように揺れた。

　ルナは呼吸が一瞬、止まる。

「見せるつもりは、なかったのでは」

　言葉にすると、脈がひとつだけ跳ねる。

　カインは近づかない。

　ただ、この“空間”そのものを見ている。

「ここは、救いが喪われた場所だ」

　怒りも、悔恨もない声音。
　けれど、その一行には
　“かつて救いを願ったことがある者”だけの静かな冷たさが宿っていた。

（この男は……孤独を“祀った”のか）

　カインは視線をルナへ戻す。

「君が降りて来ると、わかっていた」

　断言だった。

　推測でも、偶然でもない。

　事実としての言い方。

　ルナは喉が微かに鳴るのを自覚した。

「なぜ、私だと」

　その半分の問いが空気に触れた瞬間。

　カインは、触れない距離で一歩、踏み込んだ。

「君は、いつもそうだった」

　──いつも？

　胸の奥で、冷たいものがわずかに震える。

　“理解”ではない。
　まだ名前のつかない違和感。

　カインの声が、静かに落ちる。

「禁じられた扉を、自分の意志で開ける」

　その一行の中にあったのは、
　この礼拝室よりずっと深い時間の底の、記憶の気配だった。

　ルナは、返す言葉を持てなかった。

　沈黙だけがふたりの間に落ち、夜の底をさらに深くした。