不思議なショートストーリーたち

レストランに行こう

「レストランに行こう」

美香の最後の言葉だった。

末期のすい臓がん。発見が遅れすぎた。医者からは「あと数ヶ月」と宣告されてから、すでに九ヶ月が過ぎていた。痛みは激しく、モルヒネを増やしても顔を歪める日々が続いた。それでも美香は、病室の小さなテレビを見ながら、時々笑った。

「ねえ、退院したら絶対に……あのイタリアンのお店に行こうよ。渋谷の裏路地にある『ルーチェ』。結婚十周年記念日に予約してたけど、私の入院でキャンセルしちゃったよね」

僕はベッドサイドで彼女の手を握りしめ、ただ頷いた。言葉を発したら、堰せきを切ったように泣いてしまいそうだった。

美香は、その言葉を残して二日後の深夜、静かに目を閉じた。僕の手を握ったまま、もう二度と開かない目で。

葬儀が終わってからも、現実が受け入れられなかった。家に帰ると、美香の匂いがするカーディガンがソファにかかっている。キッチンには二人で買ったエプロン。冷蔵庫には、彼女が最後に作ったトマトソースの残り。

僕は会社を辞め、毎日酒を飲んだ。夜は美香の遺影に話しかけた。

「ごめん……もっと早く連れて行ってあげればよかった」

それから五ヶ月が経ったある夜、僕はふと思い立った。

――レストランに行こう。

美香との約束を、一人ででも叶えよう。

僕は久しぶりにシャワーを浴び、髭を剃った。美香が「これ似合うよ」と選んでくれたダークグレーのスーツ。ネクタイは彼女の好きな淡いブルー。

予約なしだったが、平日の夜なら入れるはずだ。

渋谷の裏路地は雨上がりの湿った空気が漂い、ネオンの光が水溜まりに映っていた。『ルーチェ』の小さな木製のドアを見つけたとき、胸が張り裂けそうになった。

店内は暖かなオレンジの照明。木の温もりが感じられるテーブル。壁にはイタリアの風景写真。

マスターは穏やかな五十代の男性で、優しく迎えてくれた。

「いらっしゃいませ。お一人ですか？」

「……二人でお願いできますか」

マスターは少し目を細めたが、すぐに窓際の二人席へ案内してくれた。美香がネットで見て「ここがいい！」と興奮していた席だった。

メニューを開き、僕は丁寧に注文した。

前菜は鮮魚のカルパッチョとカプレーゼ。トマトの赤とバジルの緑が、美香の好きな色だった。

スープはミネストローネ。彼女はいつも「野菜たっぷりが体にいいよね」と笑っていた。

パスタはペスカトーレ。エビとあさりがゴロゴロ入ったトマトソース。

メインは仔牛のカツレツ、ミラノ風。レモンを絞って食べるのが美香の好み。

ワインはキャンティ・クラシコのボトル。結婚記念日に飲むはずだったもの。

料理が運ばれるたび、僕は向かいの空いた席に話しかけた。

「美香、ほら、カルパッチョ。タイが新鮮で美味しいよ。君の好きな薄切り」

「パスタ熱々だよ。エビがプリプリ。……半分こしようか？」

僕はフォークで少し取り、美香の皿に移した。

ワイングラスも、彼女の分を注いだ。赤い液体がグラスの中で揺れる。

マスターは時々こちらを見て、優しく微笑むだけだった。

デザートにティラミスとエスプレッソを頼んだ頃、僕は酔いが回っていた。

「美香……ごめんね。もっと一緒にいたかった。もっと、いろんなところに連れて行きたかった」

涙が止まらなくなった。

その瞬間――向かいの椅子が、かすかに軋んだ。

グラスが少し傾き、ワインが波打った。

ナプキンがふわりと浮いた。

「……美香？」

返事はない。でも、確かにそこにいる気がした。

会計のとき、マスターが静かに言った。

「奥様も、きっと喜んでいらっしゃいますよ。実は、数ヶ月前に佐藤様ご夫妻でご予約をいただいておりました。でもキャンセルが……今夜は偶然、そのお席が空いておりました」

僕は驚いて顔を上げた。名前を覚えられているのも不思議だった。

店を出て、夜風に吹かれながら歩いた。

「美香、ありがとう。来てくれて」

風が優しく頰を撫でた。

それからというもの、僕は毎月のように『ルーチェ』に通うようになった。

いつも二人分の席。

いつも同じメニュー。

ワインは少しずつ減り、パスタは半分になる。

ティラミスのスプーンには、時々淡い唇の跡。

ある夜、向かいの席に小さな封筒が置かれていた。

美香の字で、

『今日は私がおごるね。
　ずっと一緒にいよう。
　――美香』

マスターが言った。

「お会計は、もう済んでおります」

僕は振り返った。店の奥に、美香が立っているような気がした。

それ以来、僕はもう店に行っていない。

なぜなら――

家に帰ると、美香がいるから。

キッチンからトマトソースの香りがする。

「おかえり。今日はパスタにしようか」

彼女の声が、すぐそばで聞こえる。

僕は微笑んで頷く。

一緒に食卓について、ワインを注ぐ。

彼女のグラスも、ちゃんと注ぐ。

夜、ベッドに入ると、美香が隣で眠っている。

手を握ると、温かい。

毎朝、目が覚めると、彼女がコーヒーを淹れてくれている。

「今日もいい天気だね。一緒に散歩しようか」

僕は幸せだった。

すべてが、完璧だった。

――そして、突然、目が覚めた。

白い天井。ピッ、ピッ、という機械音。

体が動かない。

視界の端に、モニター。心拍数、血圧。

看護師の声。

「佐藤さん！？　目が……開きました！？」

医者が駆けつける。

「奇跡だ……植物状態から五年、ついに意識が戻った！」

僕は必死に口を動かそうとした。

でも、声が出ない。

頭の中だけで、叫んだ。

美香……どこにいる？

看護師が涙ぐみながら言った。

「奥様は……五年前に、ご病気で……」

僕は理解した。

すべては、夢だった。

植物状態の僕が、長い昏睡の中で見た、長い長い夢。

美香は、もういない。

そのショックから僕は倒れてしまったらしい。

レストランも、一緒に暮らす日々も、全部ない――

僕の願いが作り出した、幻。

涙が、動かない頰を伝った。

カルパッチョの味だけが何故だか口に残っている気がした。