二十五席目の君 ― Cafe Twenty-Five

第3話「25文字のメモ」

　朝いちで、付箋を四枚無駄にした。二十五文字が、思ったより狭い。

《二十五分、ありがとう。また来月、窓際で。》

　前回、私はそれを書いて渡した。今日は返す番だ。けれど――何を書く？　仕事のメールなら五行くらい言い訳を書けるのに、たった二十五文字だと、余白の方が雄弁だ。

　五枚目の付箋に、私は下書きをした。数えながら。指で、文字の粒を一つずつ拾うみたいに。

《二十五番席の光、また一緒に見たい。》

　数えてみる。足りない。余る。助数詞は数に入る？　句読点は？　日本語の数え方は急に難しくなる。私は指折りの途中で笑ってしまった。

「朝から何してんの」

　湯気の立つスープジャーを持って、桐生葵が顔を出した。

「国語のテスト。二十五文字ぴったりの、用件明確で、採点は甘めの先生向けの」

「最後の条件が甘え。で、題名は？」

「ラブレターの前座」

「うわ、青春。総務に通報しとく」

「総務は私」

　葵は肩で笑い、引き出しから細いペンを出してくれた。細字だと、心まで慎重になる。

「昼、行くの？」

「行く。行かないと、今日が始まらない」

「ほんと、良い意味で依存先見つけたね」

「依存じゃなくて、儀式」

「言い方が上手すぎる」

　私はうなずき、付箋を財布にしまった。二十五という小さな枠が、今日の私を支えてくれる。枠があると、自由になれることもある。

　昼。ガラスの鈴が鳴る。店内の空気は、粉砂糖みたいにやわらかい。窓際の二十五番席は空いていた。光が、いつもの四角を作っている。

「いらっしゃいませ」

「こんにちは。ブレンドと、今日は――」

「サンドイッチが二種類あります。卵とハム。それぞれ二十五グラムずつ具を入れるのが僕のルールです」

「細かい」

「でも、均等だとおいしいです」

　そう言いながら、湊は注文を受け、カウンターへ戻った。私はトレーの端に、用意してきた付箋をそっと置く。小さな、密やかな儀式。

　ブレンドが先に来る。湊が一瞬だけトレーを見て、目だけで了解をくれる。心臓のどこかが、うれしさで短く跳ねた。

「サンドイッチ、お待たせしました」

「ありがとうございます」

　湊が去りかけて、少しだけ戻る。付箋を指先で持ち上げ、そのまま胸ポケットに入れた。私はパンの端をかじりながら、机の木目を眺める。木目は、食パンの焼き色に似ている。視線を上げると、カウンターの中で湊がペンを走らせていた。

　数分後。会計のトレーに、レシートと、クラフト紙の小片。

《二十五分の向かい、席を空けておきます。》

　私は笑みを堪えきれず、口元を押さえる。ちゃんと二十五文字に見える。いや、数えてないのになぜかそう思える。数には、気配がある。

「二十五分、今日もいいですか」

「もちろん」

「では、十時五分に続き、今日は十二時二十五分からで」

「指定が細い」

「僕の腕時計の都合です」

　湊はそう言って、タイマーを見せた。25の目盛りに、薄く油の指紋。日常の痕跡が、やたらと愛しい。

　タイマーが鳴るまでのあいだ、私はサンドイッチの具の境目をじっと見ていた。卵とハムが、ぴたり半分。たしかに、均等はおいしい。

「よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　向かい合う二十五分。今日は、音楽の話から始まった。店内で流れているピアノは、湊の友人が録音したものだという。二十五曲入りのアルバム、十三曲目。私は数にうるさい耳になっている。

「侑里さんは、音楽、何聴きますか」

「通勤はポッドキャスト。夜は静かなやつ。仕事帰りは無音」

「無音」

「音は好きだけど、沈黙も好きです」

「沈黙は、コーヒーで割ると飲みやすいですね」

「名言っぽい」

「ぽいだけです」

　会話が弾むわけではない。ただ、途切れても気まずくない。途切れたところに、香りが入ってくる。

「ところで」

　湊が、少しだけ表情を引き締めた。

「来月、契約更新の話があって。家賃が上がるかもしれないんです」

　心が、わずかに沈む。数字は、やさしい顔だけじゃない。

「上がったら、続けられない？」

「今の価格のままだと、たぶん厳しいです。価格を上げるか、限定の数を減らすか。どれも、お客さんの顔が浮かぶので、決めあぐねています」

「二十五皿、二十四皿になるだけで、物語が違って見える」

「そうなんです。だから、悩んでいます」

　沈黙。私はカップを持ち上げ、香りの層を吸い込む。二十五という数字が、ここでは優しく灯っていたのに、現実はあっさり塗り替える。

「――決めるのは、二十五日にしましょう」

　自分の声に、驚いた。湊が目を上げる。

「月に一度の、店の記念日に。数字のせいにできる日です」

「数字のせいに」

「はい。二十五日なら、失敗しても“記念だから”って言える」

　湊は、ゆっくりと笑った。

「そうですね。“数字のせい”は、優しい言い訳だ」

「優しい言い訳、大事です」

　タイマーが残り三分を告げる。私は財布からスタンプカードを出し、二つ目の丸を指で撫でた。二十五個埋まるまでの道のりは、遠いようで、きっと短い。

「侑里さんは、最近、何か決めましたか」

「うちの部署、来週、本社二十五階で大きい会議があって。応援で上がるかもって話があります」

「上がる」

「はい。上って降りて、たぶん眠くなります」

「眠くなりますか」

「高いところは眠くなるんです。酸素のせいにできるので」

「数字のせいと似てますね」

「同じ流派です」

　タイマーが、ふっと止まった。二十五分の輪が閉じる音がする。

「ありがとうございました」

「こちらこそ。――あの」

「はい」

「今日、私からも」

　私はメモ用の小さな紙を取り出し、深呼吸してから、ペンを置いた。数えながら、削りながら、二十五の枠の中で、気持ちが形になるのを待つ。

《二十五番席の光、また一緒に見たい。》

　湊が受け取り、目で読み、数秒ののち、顔を上げる。

「ぴったり、ですね」

「努力の結晶です」

「採点は、満点です」

「甘い先生でよかった」

　会計のとき、湊がレシートの裏に、すばやく細い字を走らせた。手渡された紙片には、たしかに二十五の密度があった。

《次の二十五日は、少し濃いめに淹れます。》

　胸の真ん中に、小さな火が灯る。濃いめ。私のために。たった二十五文字で、世界は充分に具体的になる。

　外に出ると、雲が薄くなっていた。ビルのガラスに、秋の光が散る。スマホを見ると、通知が二十五件。笑ってしまう。私はカレンダーに“濃いめ”と書き足し、電源を落とした。

　午後。会議室Cのドアに、定員二十五名の札。葵が椅子を数えている。

「増やしたら怒られるやつだね」

「怒られた経験者の言葉は重い」

「わたしじゃない。前任者」

「伝説は受け継がれる」

　プロジェクターの準備をしながら、私はポケットの紙片を確かめる。二十五文字は、薄いのに、やけに重い。言葉の重量は、文字数に比例しないのだと思う。

　終業。空が暗くなりかけの時間、私はふとベンチに座って、次のメモの言葉を探してみる。数える指が、もう前より迷わない。枠の中で、私は自由だ。たぶん、恋も同じ。ルールや数字や時間の枠が、背中を支えてくれる。

　来月の二十五日、濃いめのブレンド。私の作戦はひとつ。イヤリングを変える。たぶんそれだけで、今日より少しだけ、正直に座れる。

――――

📖ここまで読んでくださってありがとうございます！ もし少しでも「面白い」と思ってもらえたら、 お気に入り登録・応援ポチっとしてもらえると励みになります✨