君は俺の“一等星”

一

　俺は星が好きだ。

　一つ一つを繋ぎ合わせた星座、それぞれに物語が存在する。

　規則と不規則が絡み合うリズムのように、星は心地よく揺れるらしい。  
　科学的根拠などどうでもいい。  
　星は希望だ。そこに願いを込めたりもする。素敵な感性だと思う。

　だからこそ彼女は本当に“一等星”だと感じたんだ。  
　俺にとっての希望だったから。



　九月中旬、放課後の教室はまだ残暑が残っていた。夕暮れの廊下を歩きながら、俺は小さくため息をついた。息が吐き出されるたび、口の中に埃っぽい空気の味が広がる。古い校舎の壁から染み出る湿気の臭いが鼻腔をくすぐり、足を進めるごとに重く絡みつく。

　高校三年生の俺にとって、最後の文化祭が近づいているのに、クラスは出し物なし。大学や専門学校の受験勉強に追われ、指定校推薦、就職組の連中が有志で何かやるだけだ。

　教室の空気は埃とチョークの粉末が混じり、息苦しく感じる。窓から差し込むオレンジ色の光が床に長い影を落とす。足音が木の床板に響き、微かなきしみ音が耳を刺す。

　校舎が息を潜め、孤独を嘲笑っているように感じる。正直、俺にはそんなイベントを本気で楽しむ資格なんてない。中学時代に起きた親友との一件以来、心に壁を作ってしまった。あれ以来、誰とも深く関わらず、上辺だけの笑顔で過ごしてきた。

　ギターが唯一の慰めだった。家で一人、弦を爪弾く時だけ、本当の自分を出せた。情熱的なのに、内気で臆病者。それが俺だ。

　指先が弦に触れる感触、金属の冷たさと振動が孤独を紛らわせてくれるのに、今はそんな余裕すらない。

　裏庭へ続く渡り廊下を歩く。校舎の中とは違い、冷えた風が頰を撫で、肌に細かなざわめきを残す。枯れ葉の匂いが混じり、湿った土の臭いが鼻腔を満たす。

　ふと、視界の端に人影。長い髪の女の子が、一人で夕陽を浴びて立っていた。彼女が口ずさむ歌声が風に乗って届く。透き通るような、低く優しい声。切なさを帯びた芯の強さ。心を直接撫でるようで、足が止まる。

「孤独の影を溶かす光、君の声が響くよ……」

　鳥肌が立ち、喉が急に乾き、唾を飲み込む音が自分だけに大きく聞こえた。耳の裏がじんわり熱を帯び、廊下の床板が靴底に冷たく張り付く。

　彼女の横顔が金色に輝く。汗の粒が頰に光り、息の震えが微かに聞こえる。歌詞の合間に吐息として耳に届き、埃っぽい空気が鼻の奥で湿った糸を引いた。歌が長く続く前に、彼女の息が少し切れ、声が細く途切れかけるのが、儚く感じられた。

　歌が終わると、彼女が気づき、目が合う。琥珀色の瞳が星のようにきらめく。空気の味が突然甘く感じられる。いや、それは気のせいだろう。喉が乾き、唾を飲み込む音が自分にだけ響く。

「あっ……」

　沈黙の後、俺は慌てて頭を下げる。

「ごめん！ 驚かすつもりじゃなかった。けど……綺麗な歌声だなって、思わず聞き入っちゃって……」

　声が少し震え、廊下の空気に溶け込む。

　彼女は笑った。

「ふふっ、ありがとうございます。褒めていただけるなんて嬉しいです。まして、佐藤幹也先輩に」

　声は柔らかく、かすかな湿り気を帯びていて、耳に心地よく残る。優しい雨の滴のように。

「え？ 俺の名前、知ってるの？」

「あ、えっと……生徒会選挙の時、明会長の応援演説で！ 幹也先輩の言葉、印象的でした」

　言葉に微かな緊張が混じる。風が再び吹き、髪の香り。シャンプーの優しい花の匂いが鼻先をかすめる。瞳が夕陽に照らされて金色に輝き、心を一瞬奪う。

　俺は苦笑い。

「ところで、文化祭で歌うの？」

「はい！ でもギターとデュエットしたくて、相手が見つからなくて……」

　瞳が寂しげに揺れる。空気の冷たさが背筋を這うように感じられる。

「人を探すまでの間、練習の感想くらいなら、聞くよ。俺、受験終わってるし、時間あるから」

　言葉を吐き出すたび、口内の乾きが気になり、喉がわずかに締まる。

　彼女の顔が明るくなる。

「え……ほんとに？ いや、待って。マジ？ 私は赤松陽菜、二年生です。よろしくお願いします！」

　突然、手を握られる。温かく、柔らかい感触。掌の熱が指先から伝わり、心臓が跳ねる。汗の微かな湿り気が皮膚に染み込むようだ。彼女の手が少し冷たく、微かに震えているのが気になった。

「じゃあ、明日また音楽室でも使うか。連絡先、交換できる？」

　スマホを出し、番号を交換。陽菜はにこっと笑い、

「約束ですよ！」

　と走り去る。柱に軽くぶつかり、

「あいてっ！」

　と可愛らしく転ぶ姿に、俺は小さく笑った。足音が遠ざかり、廊下に残るのは、かすかな埃の匂いと夕陽の溶けた橙の残り香だけ。

　夕空に、“一等星”が瞬く。

　あれが、陽菜との初めての出会いだった。

　空の端に、たった一つだけ妙に明るい星が瞬いていた。俺の視線を引き寄せるように。