お飾り妻は天井裏から覗いています。

「こんな立派なお屋敷にも、ネズミなんかいるのかしら？」

　キシ。
　かすかで確かな音が響いて、私は身をこわばらせました。

「ん？」
「……あら。こんな立派なお屋敷にも、ネズミなんかいるのかしら？」
「まさか。きちんと駆除しているはずだ」

　クリフト様がじろりと天井を睨んで言います。私はその天井の穴から見下ろしておりますので、目があったような気がして、思わず悲鳴をあげそうになりました。
　しかし体が硬直していたことが幸いか、実際には、まったく身動きせずに、旦那さまの目を見返しておりました。

　小さな穴です。
　しかし目を押し付けた私からは、しっかりと室内の様子が伺えます。クリフト様からどう見えているのかは全くわかりません。
　なぜなら私は妻でありながら、クリフト様の寝室には入ったことがないからです。

　この穴がわかりやすい穴であるのなら、すぐに修繕されるでしょう。ですからきっと、黒い木目の間にいやらしく紛れた穴であるのでしょう。
　その証拠に、するりとクリフト様の目は離れました。

「ふふっ、ネズミなんて駆除しても湧いてくるものよ。奥様も大変ねえ」
「……あれは家の仕事などしていない」
「そう？　じゃあ何をしているの」

　気まずい顔をするクリフト様に構わず、無邪気に微笑むのはラーミア様です。クリフト様の愛人……と言うべきなのでしょうが、私よりもずっとクリフト様とは長い付き合いのようです。

　何度かこうして覗いていてわかったのは、彼女は高級娼婦であるということです。もとは貴族の娘で、お気の毒なことに借金を負って没落してしまったようでした。そういった方々は教養があるので、娼婦となっても、過酷な肉体労働を課されることなく、いくらか大事に扱われるそうです。
　私もまた没落しかけた家の娘ですから、他人事ではありません。

「何も。……ただいるだけだ。父は伯爵家の名が貰えれば、それでいいのだ」
　クリフト様が苦々しく言います。

　そう、栄華を失った家の娘である私は、伯爵家の名を必要としたクリフト様のもとに嫁ぎました。私が選んだことではなく、父の采配です。父はいずれ名ばかりの伯爵を継ぐことになる一人娘を心配してくれたのでしょう。
　本来ならクリフト様が婿に入る、という形になるべきですが、継ぐものが他に見当たらない場合は、嫁いだ娘の夫、あるいは子供が引き継ぐことが可能なのです。まともな婿を取るなどできるわけがない我が家は、子爵家のクリフト様に託すという形をとったことになります。

　私としては望んだことではありません。すでにほとんど市井で暮らしていたのですから、そのまま職業婦人として身を立てるつもりでした。
　それがこうしてクリフト様の妻に収まったのは、父への親孝行と……自信がなかったから、なのでしょう。

　市井で本当にやっていけるのか。受け入れられているように見えてもやはり、私は貴族の娘であり、本当にただの平民となれば、今までのようにいかないことは間違いありません。

「ふうん。じゃあ、なんにもしないでいるのね。……羨ましい話だわ」
　ラーミア様が言いました。
　実際に家を失い、高級娼婦として生きている方の言葉です。彼女からすれば当然なのでしょう。

　けれど私には、ただ存在しているだけを求められている私には、地に足をつけて暮らしている彼女のほうが羨ましく思いました。傲慢でしょうか。
　ああ、私にもそうする勇気があったなら。
　クリフト様のもとから逃げ出し、市井で身を立てていられればと、自分の勇気のなさを悔やみます。

　いえ、もしそんなことをしていれば、今頃行き倒れて儚くなっていたのかもしれません。それでも。
　もう少し私に自信が、自信を得られるような何かがあれば。

「そうか？　君は羨ましがられる方だろう。君は美しく、強かだ」
「まあクリフト様、それでも女は弱いものですわ」

　ラーミア様は微笑み、クリフト様に身を寄せました。それが媚びを感じさせない、いかにも上品な仕草なのです。きっと没落した生家は名のある、しっかりとしたお家だったのでしょう。
　そう想像させる、大事に扱うべきお方だと思わせる、ラーミア様はそのようなお方です。

　銀色の髪はどこまでも真っ直ぐ、まるで滝のように揺れます。肌も色素が薄く、消えてしまいそうなのに、ふっくらとした唇が目に焼き付きそうに赤いのです。
　クリフト様が思わず手をのばす。私にもその気持がわかりました。

　ラーミア様の瞳がじつとクリフト様を見ています。距離と角度のせいで、いつも瞳の色ははっきりとは見えません。けれどきっと宝石のように美しいのでしょう。それを彩るまつげも、けなげに揃っているのでしょう。

「……ラーミア」
「クリフト様」

　お二人の間に言葉はいらず、ただお名前を呼ぶだけで、ひとつの物語のようでした。クリフト様にお飾りの妻がおり、ラーミア様はお仕事としてここにおられます。
　それでも、そのようなことは全く……いいえ、それすらが美しい物語なのです。

　いったいクリフト様は何をお思いなのでしょうか？　妻を持ちながら愛人に触れる、けれど彼は驚くほど真面目な方なのです。少なくとも、ラーミア様を前にした時は。
　私が直接お会いしたのは式のときだけ。けれどこの婚姻はクリフト様も望むものではありませんでした。
　きっと、ラーミア様を愛しておられるのでしょう。

　では、ラーミア様は？
　それはわかりません。ラーミア様は娼婦です。それも体だけでなく、教養を、癒やしを売る高級娼婦なのです。クリフト様がお望みならお慕いしていると言うでしょうし、お望みでないなら、お慕いしていても言わないでしょう。

　ラーミア様はあらん限りの美しさでクリフト様を魅了しながら、その御心がどこにあるかはわかりません。けれどその御心の見えなさがまた、ラーミア様の魅力にも感じられるのです。

（ああ、）
　私は熱のこもった息を吐きます。
　お二人はどんな気持ちで、そしていったい、どうなるのでしょう？

　お飾りの妻として何もやることのない私の楽しみはただひとつ、こうして、天井裏からお二人の様子を眺めることなのです。