血に濡れた約束は廃墟に眠る

出会い

生きること

【地下街・夜／レヴィア宅】

古びた扉が軋みを立てて閉じる。
冷たい石床の上、壁にもたれかかるようにマチルダは再び腰を下ろした。
いつもと同じ場所。だが、何かが、少しだけ変わっていた。

しばらく、重たい沈黙が流れる。

そして──

「……1週間も食ってねぇだろ」

レヴィアが低く言った。

「腹、減らねぇのか？」

マチルダは、ちらりとも動かずに言う。

「……分かんない」

その声に嘘はなかった。
ただ、あまりにも空っぽだった。飾り気のない、削ぎ落とされた本音。

レヴィアは黙り込んだ。

（分からない……だと？）

（“腹が減る感覚”が分からないって──どんな育てられ方してたんだよ）

「……チッ」

悪態をつくように息を吐き、レヴィアは小さな包みを持って近づく。

「いいから、餓死する前に食え。毒は入ってねぇ」

くしゃり、と布を解きながら、水の入ったコップと、やや固くなったパンを差し出す。

マチルダは視線だけを動かして、それを見つめた。

「……別に、入っててもいい」

その言葉には、投げやりでも皮肉でもない、ただの“事実”のような静けさがあった。

「は……？」

レヴィアの眉がピクリと動いた。

「殺されてもいいってのか？」

「……違う」

マチルダはそっと、水を手に取る。
コップの縁に触れながら、ぽつりとつぶやいた。

「毒なんて──効かないから」

レヴィアはその場に立ったまま、言葉を失った。

（効かない……？）

（どういうことだ……）

マチルダの目は澄んでいた。
嘘でも虚勢でもない。
ただ、殺し屋として「訓練された肉体」として、それが“真実”であるかのように語られていた。

──毒にも強い。
──飢えにも鈍感。
──水も食も、生き延びる手段としてのみ存在する。

「……ったく」

マチルダは肩をすくめ、向かいに腰を下ろした。
自分のパンを一口齧る。

マチルダはしばらく迷っていたが、ようやくパンを手に取り、静かに口に運んだ。
無感情に咀嚼する様子に、子どもらしさはなかった。

「……お前、いくつだ？」

唐突にレヴィアが尋ねた。

「俺は……20だ」

マチルダは、パンを飲み込みながら言う。

「……10」

「……」

レヴィアの目が、ほんのわずかに細まる。

（10歳……たった10歳で……）

（この無感情、徹底した警戒、殺気……全部“訓練”されたものだってのか）

「……なに？」

マチルダが、わずかに視線を向けた。

「何でもねぇよ。お前に関すること、何も知らねぇから……聞いただけだ」

それ以上のことは言わなかった。
名前を教えた時点で、今のガキにとっては“最大限の譲歩”だった。

過去は話さない。
今も話したがらない。
それでも今、目の前でパンをかじってるこの姿が──レヴィアにとっては十分だった。

沈黙。

だが、不思議と居心地の悪さはなかった。

レヴィアは、火の明かりを弱めながら、ホノカのいる壁際に目を向ける。

そこには、背中を壁につけたまま、半分パンを握りしめたまま、眠る気配もなく座っている少女の姿があった。

（……ガキがここまで心閉ざすには、それ相応の“理由”がある）

（だったら、こっちは急がねぇ。ゆっくりでいい）

（そのうち、俺が“害のない人間”だってことを──自分で判断すりゃいい）

レヴィアは、再びパンにかじりついた。

どこかで、少女の胃が小さく鳴った音がした。



この夜から、マチルダは少しずつ、わずかずつ──“生きること”に対して反応し始める。