【完結】改稿版 ベビー・アレルギー

第四章 続・十一月の受難

過ち1

　世界中の時が固まってしまったみたいな静寂が訪れた。
　もしかしたら永久にこの静寂が続くんじゃないかと戸惑った時、冴子さんは再び口を開いた。

　「無事に過ごしていれば来年二十歳はたち。
　まだ赤ちゃんの時に別れてしまったけど。
　ちょうどルナちゃんくらいの頃ね」

　私は身じろぎもできずに、蒼白な、それでも美しい横顔を見つめていた。
　冴子さんは仰向いたまま、天井を通り抜けて何処か遠くを見ているようだ。

　その後の彼女の告白は、堰せき止められていた水が自由を得て、下へ下へと流れるように続いた。


　＊＊＊


　娘の心臓に問題があるって分かったのは、産後すぐだった。

　目の前が真っ暗になったわ。
　でも、自分が弱気でいるわけにはいかなかった。

　私は母親なんだから。
　娘を守りたいと思った。

　ただ、お義母さんは納得できなかったみたいね。
　事あるごとに、あんたの責任だって言うようになったの。

　夫だった人は助けてくれなかった。
　あの人も辛かったんでしょうね。
　お義母さんと同じようなことを言い始めた。


　娘がこんな身体で生まれたのは、お前のせいだ。
　母親のくせに。


　……お義母さんと調子を合わせておけば、罪悪感から逃れられるとでも思ったんでしょう。
　二人とも、誰かのせいにしなければやり切れなかったのね。

　分かってた。
　守る、なんてキレイごとだわ。

　全部が普通の子と同じようにはいかない。
　ちょっとしたことが命取りになる。

　これからどんな生活が待ってるのか、成長の過程で何があるのか。
　お金のことだって。
　考え出したらキリがない。

　それに……どれだけ生きられるのか。

　でも、前向くしかないじゃない。
　なのに、私が前を向こうとすればするほど、あの人たちは冷たく当たってくる。
　許せなかった。

　私のことをどう言われようと、そんなことどうだっていいの。
　私が許せないのは一つだけ。

　
　あの人たちは、私を通して娘のことを責めていた。


　生まれてから、一度だってきちんと娘と向き合おうとしない。
　あの人たちが許せなかった。

　ある日、我慢できなくなって家を飛び出したの。
　娘のことが頭をよぎったけど、頭が冷えたらすぐ帰るつもりだった。
　ほんの数分、散歩でもしたら戻るつもりで。


　それが間違いだった。


　そんな時に限って、変な男に引っかかった。
　その時の私には、男がすごい優しさに満ちてるように思えて。
　グラッときちゃったんだよね。

　いま思うと本当に変な男だった。
すぐに自分が馬鹿だったって気づいたわ。
　夜明けと同時に帰った。でも。



　娘が待つ家に入れてもらえることは、二度となかった。



　お前は子どもを捨てたんだ。
　逃げたんだって言われたわ。
　何も返せなかった。

　「娘が待ってる」なんて、どれだけ烏滸おこがましかったんだろう。
　心の隙間が生んだ代償が、そんなに小さいワケなかった。



　娘とは、それっきり。
　この腕に抱くことも、代わりに自分の心臓をあげることも、できないまま──。