【完結】改稿版 ベビー・アレルギー

第五章 クリスマスの涙

衝突1

　乳母車に毛布を敷き詰め、身体にはベビー布団や膝掛けを何重にも掛けた。

　昨夜調べておいたクリニックが開く午前九時までの間、生きた心地がしなかった。

　癖のように１０３号室へ目が行ってしまう。
　佐山はもう仕事へ出ている。

　頼ってばかりいてはダメだ。
　振り切るように歩き出した。

　ルナは、まだ細い声で泣いている。

　途中で道を間違えた時には、情けなくて震えが止まらなかった。
　やっと辿り着いた時には、本当に暗闇に灯台を見たような気分だった。



　混んでる。

　焦りが募った。
　風邪のシーズンだからか、待合室は小さな子供と親たちでごった返していた。

　ルナは泣き止んだものの、まだ表情は硬い。
　受付にも四、五組の親子が並んでいる。


　早く──。


　私は、祈るような思いで列のいちばん後ろについた。

　小児科らしく壁には鮮やかな色遣いで森が描かれ、木々の間から可愛らしい動物たちが覗く。
　母親の膝の上で絵本を眺める女の子。
　プレイマットの上でソフトブロックを箱ごと引っくり返す男の子。

　イライラする。

　みんな、そんなに大した病気じゃないでしょう。
　どうして、嫌がらせみたいに混雑させるの。

　後ろにも人が並んでくる。
　上品そうなおばあさんと二歳くらいの女の子だ。
　孫を連れてきたのだろうか。


　「あの、お母さん。ちょっといいかしら？」


　おばあさんが穏やかに声をかけてきた。

　「えっ？」

　「寒い中、大変ね。
　でもそれ、もう少し減らしても大丈夫だと思いますよ」


　毛布や膝掛け。
　暖房が効く室内で、私はルナをぐるぐる巻きにしたまま並んでいたのだ。


　「子どもって意外と暑がりなの。
　温め過ぎも良くな……」

　私は反射的にルナをかばい、おばあさんが伸ばしてきた手を避けた。

　おばあさんは一瞬驚いたような表情を浮かべたが、

　「ごめんなさいね。
　余計なことを」

　と、微笑んで手を引っ込めた。

　突然、周囲がシンとなる。
　嫌な空気が待合室を覆う。

　責めるような視線。
　さっきまで私のことなんか気にも留めていなかったのに、どうして。

　ルナは身体が冷たくなっているのだ。
　寒いと言っているのだ。

　何も知らないくせに。

　こんなことに構っていられない。
　早く、ルナを診て。



　「お待たせ致しましたぁ」

　受付の若そうな女性に呼ばれた。

　「あ、初めてなんです」

　「では、保険証と子ども医療証をお願いします」


　頭をガンと殴られたようなショックに続き、ゾワリとした感触が頬を走る。
　事の重大さに初めて気がついた。


　「……忘れてきました。
　取りに帰ります」

　「後日でも大丈夫ですよ。
　こちらの用紙にご記入を」

　「い、いいんです！
　帰りますっ！」


　呆気に取られる受付の女性に背を向け、待合室を突っ切った。
　刺すような視線を浴びながら。