嘘の多い異邦人と面倒見の良い諦観者たち

神森竜義

彼のご飯と、それから 5：級友の懸念

「また生徒会の手伝いでもしてるのか？」
　文月にそんな風に訊かれたのは、その週の木曜日の五時限目前だった。神森と昼食後、そのまま揃って選択科目の日本史の授業を受けて、教室に戻ったばかりだ。
「してないよ。どうして？」
　次の授業の準備をする手を止め、文月に問い返す。彼は怪訝そうな表情で、氷川から視線をずらした。
「神森が毎日迎えに来るだろ。昼休みに作業の手伝いでもしてるのかと思ってた。期末対策始めるには早いからな」
「ああ、そういうことね。単純に一緒にご飯食べてるだけだよ」
　違和感を感じさせないように、努めて自然に見えるように笑顔を作る。実際には弁護士に相談する打ち合わせも含まれているが、そこは文月には無関係の事柄だ。余計なことを言って、心配をさせたくない。
　まあ、今週に入ってから体育授業をことごとく見学しているので、既に心配はかけている気もするが。
　負わされた打撲は案外重く、未だに触れると痛みが走る。体育教師には事情を説明して見学の許可をもらってあった。濁った色の痣が目立つため、入浴するにも人目を避ける必要があり、ささやかだが確実に、日常生活へ支障をきたしている。
　やはり慰謝料くらいは請求したい。そんな風に考えている氷川に、文月が複雑そうな目を向けた。
「神森と二人で？」
「うん」
「おまえらって、ふたりでどんな話するんだ？」
「どんなって……どんなだろう。神森くんがご飯作ってくれるからその感想とか、あと勉強のわかんないこととか？」
「……真面目だな」
　文月が軽く顔をしかめる。食事時にまで勉強の話はしたくない、という意思表示かもしれない。だが、氷川と神森には面白いほど共通の話題がなく、畢竟、勉学に関わる話が増えてしまっているだけだ。他は、食堂に起きっぱなしになっている新聞の感想か――互いの過去の話だ。
　問われるままに、家族のこと、幼馴染みの古川紗織のこと、小中学校の経験と、転校する羽目になった至志高校のことなどを話して聞かせた。神森からは、陽介とその兄のことや、本家での修行のことを聞いた。まだ、彼の両親のことは聞けていない。
　息を吐いて思考を切り替え、氷川は肩をすくめて見せた。
「真面目っていうか……だって神森くんは映画もドラマも見ないっていうし、音楽の趣味も合わないし。俺は神森くんと違って漢詩も古典文学もろくに知らないし、クラシックの作曲家とオーケストラの指揮者の区別もつかないんだよ、話せることがないじゃない」
「むしろそこまで趣味が合わないのに、よく毎日一緒に飯食う気になるな」
　つらつらと述べた氷川に、文月が感心したような、呆れたような眼差しを向ける。全くもってもっともだ。
「毎日って、まだ三日だよ。呆れるのは一ヶ月過ぎてからにして」
　その頃には学年末考査対策に追われているだろうが、と考えながら切り返す。文月は何か言いたげに口を噤み、しかし言わないまま笑みを作った。
「それもそうだな。あいつも少し極端なところはあるが、悪い奴じゃない。広い心で付き合ってやってくれ」
「なんか……お兄さんみたいだね、文月くん」
　氷川の頭を撫でながらの発言は、まるで神森の先輩か兄のようだ。氷川の指摘に苦笑して手を引っ込め、文月は頬を撫でた。
「これでも付き合いは短くないんだ、去年までクラスも一緒だったしな」
「文月くんから見て、神森くんは心配な人なの？」
　迂遠な問い方をやめて、直球で訊ねる。氷川の問いの意味を斟酌する間を空けて、文月が苦く唇を歪めた。
「余計な世話と言われそうだが、まあ、そうだな。あいつは不安定だから気にはなる」
「ああ、それはちょっと分かるかも」
「正直、俺にはおまえもそうだったんだけどな……最近は安定してるから、まあ大丈夫か。なんかあったら相談しろよ」
　子供にするように氷川の頭を撫でて、文月が会話を切り上げる。間を置かずに始業のチャイムが鳴り響き、彼は急ぎ足で自分の机に戻っていった。文月が席に着いて間もなく、教室の前側の扉が開く。間一髪、と他人事のように考えてから、教科書やノートの支度が途中だったことを思い出し、慌てて授業の準備を再開した。
　怜悧な印象の数学教師はくるりと教室内を見回してから、教科書のページを指定して授業を開始した。テキストを開き、教師の声を聞きながら文月に視線を向ける。彼は既に支度を調え、ノートにペンを走らせているようだ。
　中等科から同じ学舎で学んでいる文月のほうが、ぽっと出の氷川よりも神森と近しいのはごく当然だ。それがなんとなく面白くなく感じるのは、子供じみた嫉妬だということも理解している。何かしたい、どうにかしたい、そう思う原動力が、優越感と背中合わせの同情心ではないと言い切る自信がない。そんな浅ましい感情で踏み込んでいいのかが分からないから、足踏みを繰り返している。
　誰よりも彼と親しくなりたいなんて、そこまでの独占欲はないつもりだが。
　胸の内が何故か、不穏に焦げ付く。
「問い六を……氷川」
　嘆息したのを目ざとく発見され、指名が飛ぶ。氷川は教科書とノートを見遣り、既に解いてある答えを告げた。

　学校の裏手にある山から、北風が吹き下ろしてマフラーやコートの裾をはためかせる。からりと晴れた陽射しは温かいが、大気は凍えそうに冷たい。数日前に大寒を迎えたばかりで、今が一年を押して最も寒い時期なのだから当然ではある。
　吐いた息が白く大気に溶ける。身体が縮こまりそうな寒さだが、氷川はこの季節が嫌いではなかった。冷え切った空気が肺を満たすと、不思議と清浄な気分になる。深呼吸で身体を気温に慣らし、誘われるように道を逸れた。
　土曜日の午後の学校は、意外と賑やかだ。運動部の生徒が校庭で練習をしていたり、ロードワークと称して敷地内を走っているし、発表系の文化部の練習する声や楽器の音が聞こえてくる。だがそれは、もう少し後の時間帯だ。今はほとんどの生徒も教師も食事の時間帯で、学舎の外は閑散としている。
　庭園に足を向けたことに理由はなかったが、まっすぐ寮に帰る気にならなかったことには理由がある。
　氷川はひどく疲弊していた。元来、人と深く交わることを避ける性質だった。最も近しい他者は紗織で、性別が異なる彼女とはある程度成長してからは四六時中共に居ることはなくなった。その性質はこの学院に転入してからも変わらず、学内ではそれなりにクラスメイトと過ごしていても、適度に一人の時間を作っていた。今でもそれは変わらないのだが、移動教室や朝の登校時などに、待ち合わせてもいないのに神森が一緒に行動しようと近付いてくるので、今までよりも一緒にいる時間が格段に増えた。ほんの数分ずつの蓄積にじわじわと気力を削がれ、気付げば逃げるように人気のない方角へ向かってしまっていた。
　庭園は園芸部が管理しているが、今日は活動日ではないらしい。広葉樹の多い庭園はしんと静まり返っていた。木の葉が芝生を覆い、踏み込んだ足元がふわりとする。眠り込んだ木々はむき出しの枝を晒し、木肌を太陽が輝かせていた。
　その木立の間に、見覚えのある人影を見つけた。簡素な椅子に腰掛け、キャンバスに絵筆を滑らせている。こちらに斜めに向かい合い、真剣な眼差しでキャンバスと風景に対峙しているのは、三年生の岩根修一だった。
　近付くのは邪魔だろうか。そう考えはしたが、氷川はまるで導かれるようにして、そちらへ足を向けていた。ぐるりと回り込むようにして、後ろからキャンバスを覗き込む。そこには冬枯れの立木と、陽光を受けてガラス窓を輝かせる講堂棟の荒い描写があった。足音か気配かで他者に気付いたらしく、岩根が手を止め、振り返る。
「ああ、久しぶりだね、ええと……神森くんと一緒に居た子」
「氷川泰弘です。お邪魔してすみません、岩根さん。こんなに寒い季節に戸外制作ですか」
　相変わらず名前を覚えられていないことに苦笑して、氷川は軽く頭を下げる。彼は座ったまま、浅く頷いた。