長野ヨミは、瓶の中で息をする

第一章 ヨミ、失恋中の大学生に出会う

（五）

「ごめんなさい。失礼な勘繰りをしました」
「あ、いえいえ、いいんです。でも彼女、嘘つくの下手だから、そういうのはないと思うんです。いい子なんですよ、ほんとに」

　へえ、とヨミは頷いた。

　フラれても彼女をフォローするなんて、それだけ彼女がいい子だったのか、千田が優しいのか。部外者のヨミにはよくわからない。

「嫌いになったわけじゃないんだよ、って言われたんです。嫌いじゃないのに、なんで別れるんですか？　俺にはわかんなくて。難しいです」

　千田はため息とともに、手元の紙ナプキンをいじり始めた。折り紙の要領で折っていくが、うまくいかない。ヨミも同じように遊ぶことにした。ちょっとお行儀が悪いかもしれないが、次の料理が来るまでの暇つぶし。細長い筒状にして、先を丸めて、反対側を折り返して、こうして、こう。

「うわっ、すごい！　なんですかそれ」
「バラです」

　はい、と机の上に紙ナプキンでできたバラを置く。花びらと茎と葉がある、一輪のバラは千田の気を紛らわせることに成功したらしい。

「わー、すげー」

　千田はしげしげと見つめて、バラをつつく。

「お姉さん、器用ですね」
「まあ、ボトルシップ作るのが趣味なので」
「ボトルシップ？」
「瓶の中に船の模型が入ってるの、見たことないですか？」
「あ、あります！　あれって自分で作れるんですか？」

　ヨミがうなずくと、千田は興味津々の様子で身を乗り出した。瞳がきらきらしている。まぶしい。

　瓶の口に不似合いな大きさの模型が収まっている姿が、子どものころは不思議だった。その仕組みを理解しているいまでも、瓶詰めの船を見ていると不思議な気分になる。小さな瓶の中に別の世界が広がっているような、いや、やっぱり収まっていると言った方がいいかもしれない。どこかの海の光景をぎゅぎゅっと瓶の中に入れてみた、そんな魔法。

「どうやって作るんですか？」
「結構簡単ですよ。一番簡単な方法は、カットした瓶に模型を入れるものですね。模型を入れたあとで、また瓶をくっつける。つなぎ目がバレないように」
「え、力技だ。思ってたのと違う。もっとこう、職人技みたいなもんかなって」
「入門者向けの方法なので。ほかには、一度完成させた船の模型をある程度小さく分解して瓶の中に入れてから組み立て直すとか。一番難しいのは、瓶の中で一から模型を作る方法ですね。色々あるんです。そっちのほうが千田くんの想像に近いかな」

　分解してしまえば、細い瓶の口からでもなんなく入る。あとはピンセットやその他細かい道具を瓶に突っ込んで作業するだけ。ヨミは小さな部品を入れて、瓶の中で組み直す方法が好きだ。千田はぎゅっと眉をひそめる。

「めっちゃ細かそう。目が疲れません？」
「疲れますね。瓶の中で部品落としちゃうこともあるし。でも楽しいんです。……あ、ごめんなさい、熱弁しちゃって」

　思わずうっとり語ってしまったことを反省して黙ると、千田は笑いながら首を振った。

「楽しそうな人を見ると俺も楽しくなるから、ぜんぜん大丈夫ですよ」

　千田くん、めちゃくちゃいい子だ。

　ヨミが感動しているとパスタが運ばれてきた。千田はトマトとナスのパスタ。ヨミはチーズたっぷりカルボナーラ。

「女子ってカルボナーラ好きですよね」
「そう？」
「うん。彼女もよく食べてた」
「人それぞれですけどね」
「それはそうですけど」

　そう言ったとたん、千田はまた「はああああ」とため息を落とす。悲しい現実を思い出させてしまったらしい。失恋の傷はそうそう消えないようだ。

「なんで別れちゃったのかなあ。喧嘩とかしたわけじゃないのに。ねえ、なんでだと思います？」
「さあ、なんででしょうねえ」

　ヨミはカルボナーラを食べ続ける。そのうち千田の顔を見上げてから、驚いた。

「千田くん、まじ泣きじゃないですか」
「うう、すみません……」

　ぽろぽろ、と千田の大きな瞳から涙がこぼれる。子どもみたいだ。