長野ヨミは、瓶の中で息をする

第四章 ヨミ、癒しの姉を抱きしめたい

（九）

　ヨミは、双子の姉として生まれた。姉だけど、「双子の姉」だ。妹とそんなに違いはないと思う。生まれた時間の差なんてすこししかない。それでもヨミは姉だった。

　妹はかわいかったし、姉という立場が嫌いなわけじゃない。

　それでも、「ヨミちゃんは、お姉ちゃんだからね」と言われて妹の方が甘やかされていると感じるときが、ときどきあった。ずるいなと思った。でもヨミは姉だから、我慢しなければ、とも。

　――ヨミちゃん。おいで。

　沙希さんの笑っている顔が好きだった。ふわっとあたたかくて、優しい。沙希さんはいつだってヨミの「お姉さん」でいてくれた。沙希さんの前でなら、ヨミも妹になれた。だからとても嬉しかったのだ。

「わたし、すごく沙希さんのことが大好きです」
「……ありがとう。なんか、照れるね。告白されるなんて、何年ぶりかな」

　沙希さんは笑った。ヨミもすこしだけ笑った。それからもう一度息を吸い込む。口を開きかけて、やっぱり閉じた。ああ、難しい。考えて考えて、そっと口を開く。

「あの、沙希さんはもしかしたら、こんなこと言われたら怒るかもしれないですけど」
「うん」
「失礼なこと言うかもしれないんですけど」
「うん」
「わたしは――、沙希さんが帰ってきてくれて、よかったです」

　数年ぶりに沙希さんに会えて。こうして話ができて。
　よかった。ヨミはそう思う。

「沙希さんにまた会えて、よかった」

　それだけは、嘘でもお世辞でもないと自信を持って言える。ヨミの素直な気持ちだ。だからヨミは、真っ直ぐ沙希さんに届ける。

「おかえりなさい、沙希さん」

　生活に疲れてしまった沙希さんが、逃げ場所としてこの田舎を選んでくれて、その先でたまたま再会したヨミをお茶に誘ってくれた。本当はそんな理由で帰ってきたくはなかったのだろうけれど、それでも、ここに帰ってきた沙希さんをヨミは精一杯に迎えたい。

　ここに、あなたのことが大好きな妹がいるんですよ、と伝えたい。

「おかえりなさい」

　ここが、沙希さんの安らげる場所でありますように。

「おかえりなさい、沙希さん」

　沙希さんの顔に、影が落ちる。日もどんどん落ちていく。茜色が強く、濃く、暗くなる。

　すっと、息を吸う音がした。やがて、沙希さんの震えた声がした。

「――ただいま、ヨミちゃん」

　夜が町を覆うまで、ふたり並んで時間を過ごした。そろそろ帰ろうかと車に戻れば、遅くまで付き合わせてごめんねと沙希さんは謝った。ヨミはいいえと首を振る。

　ヨミの家の近くに来たとき、沙希さんが思い出したように言った。

「ナミちゃん、元気？」

　数年帰ってこなかった沙希さんは、知らないみたいだった。

「死んじゃいました」
「え」
「去年の夏、事故で」

　沙希さんはなにも言わなかった。この数年間、ヨミにもいろいろあったのだ。それを自分があれこれ言うのはおこがましい、と沙希さんも思ったのかもしれなかった。
　それでも、ヨミが車をおりたとき。

「ナミちゃんがいないと、寂しいね」

　沙希さんがつぶやいた。きっとそれは、沙希さんの心からの言葉だった。

「はい。寂しいです」

　それじゃあまた。

　沙希さんと別れる。夕暮れ時のさようならは、やっぱり寂しい。でもきっと、沙希さんには明日も会える。だからいいか、と思うことにした。