黒髪令嬢と百年前の約束

浅草

「お姉ちゃん、こんなところでそんな恰好してたら、襲ってくださいって言ってるようなもんだよ」

　小さな男の子が真剣な顔で言った。十二、三歳くらいに見える。服は泥で汚れているのに、まっすぐな目だけは印象的で、私をまるで叱っているみたいだった。

「ヨシ」

　横に立つ青年が低い声でその名を呼ぶ。
　──ヨシ。
　なるほど、この子の名前はそうなんだ。呼び止められたヨシは「……でもさ」と言いかけて、しぶしぶ黙り込む。

　私は深く息を吸った。ついさっきまで震えていたのに、今は不思議と落ち着いていた。彼がそばにいるだけで、安心感が全然違う。だからこそ、今の状況を知りたくなった。

「……あの、ここって……どこなんですか？」

　声は思ったより落ち着いていた。震えもなく、冷静に聞けた。

　ヨシが不思議そうに眉をひそめた。
「え、何言ってんの？　ここは浅草だよ」

「……浅草？」

　その名前に頭がくらくらした。
　だって浅草は私が普段から知っている場所。電車に乗ればすぐに行けるし、友達とも遊びに行ったことがある。人でごった返していて、観光客が食べ歩きをして、スカイツリーだって見える──そういう場所のはずだ。

　でも今、目に映っているのはまったく違う景色。

　黒ずんだレンガ造りの建物が道の両側に立ち並び、道は石畳。着物姿の人々が風呂敷を背負い、荷車を引いている。洋服を着ている人も少しはいるけど、見たこともない古い型のスーツや帽子ばかりだ。
　灯りはガス灯で、看板もネオンもない。もちろん、スマホを見ながら歩いてる人なんて一人もいない。

「……うそでしょ」

　思わずつぶやいてしまった。
　浅草なのは確かなんだろう。でも私が知っている浅草じゃない。

　心臓がドキドキして、足元がふわっと浮くみたいに頼りない。

　ヨシが首をかしげてこっちを見る。
「お姉ちゃん、ほんとに変わってるな。浅草知らない人なんているわけないのに」

「いや、知ってるよ……知ってるけど、これ……」
　そこまで言って、言葉が続かなかった。だってどう説明すればいい？　「私が知ってる浅草と違う」なんて、意味不明だ。

　もう一度まわりを見渡す。屋台からは焼き芋の甘い匂いが漂い、道端では男たちが新聞を広げて立ち読みしている。聞こえてきたのは「ラジオ放送」だとか「関東大震災からの復興」なんて言葉。学校の教科書でしか見たことがない単語が、当たり前みたいに飛び交っていた。

「……え、ちょっと待って」

　胸がざわざわする。
　どう見ても、私がいた時代じゃない。テレビもスマホも自動車もない浅草。

　──まさか。

「……タイムリープ、ってやつ？」

　自分でも信じられない言葉が口から出た。冗談みたいに軽く言ったつもりだったのに、声は少し震えていた。

　ヨシは「たいむ……なに？」と首をかしげる。
　青年は何も言わず、ただ静かにこちらを見ていた。

　本当にここが浅草だとしたら、私は過去の東京に迷い込んでしまったのかもしれない。