黒髪令嬢と百年前の約束

子供たち

　青年が歩き出した。
「こっちだ」
　短くそう言って、私を先導する。

　ヨシもすぐにその横を歩き出す。私は少し遅れてついていった。
　細い路地を抜けた先、視界が一気に開けた。

　目に飛び込んできたのは、賑やかな大通りだった。
　屋台がずらりと並び、焼き芋の甘い匂いや、煮込みの湯気が漂っている。うちわを扇ぎながら焼き鳥を売るおじさんの声、リヤカーを押す男の威勢のいい掛け声、子どもたちのはしゃぐ声がごちゃ混ぜになって響いてくる。

「わぁ……」
　思わず声が漏れる。

　最初は混乱で頭が真っ白になっていたはずなのに、今は物珍しさが勝っていた。あちこちを見ながらきょろきょろしてしまう。

「なぁ兄貴。このお姉ちゃん、ほんとに浅草知らなかったんだな」
　ヨシが私を振り返って不思議そうに言う。

「さあな」
　青年は相変わらずそっけない。でもその背中を追いかけていると、不思議と心が落ち着いた。

「あの……さっきは助けてくださって、本当にありがとうございました。えっと、私、九条美緒っていいます」

「おねえちゃん、ミオっていうんだね。俺はヨシだよ」
　ヨシが胸を張るように言う。その顔はどこか生意気で、まるで自分が案内役だと言わんばかりだ。

「ヨシ……くん？」
　名前を呼んでみると、彼はむっとして眉をひそめる。

「くんなんていらないよ。ヨシでいい」
　そう言って偉そうに歩幅を広げるけれど、背中は小さくて、全然頼りがいがあるようには見えない。

「なぁ兄貴？」
　結局は青年の顔をうかがいながらついていくその様子に、私は少し笑ってしまった。
　
「あぁ。俺は草加蓮司だ。蓮司でいい」
　青年は少しだけ足を止め、こちらを振り返った。

　その名前を聞いた瞬間、とても懐かしい気がした。
　どこかで聞いたことがあるような名前。でも思い出そうとしても、霧のように掴めない。

「……じゃあ、蓮司さん」
　思わず口に出ていた。呼び捨てなんてできない。私にとっては、“さん”をつけるのが精一杯だった。

　蓮司はそれ以上何も言わずに歩き出す。
「俺は兄貴って呼んでるけどな！」
　ヨシが茶化すように笑い、私もつい吹き出してしまう。

　しばらく歩くと、にぎやかな声や音がだんだん小さくなっていき、低い長屋が立ち並ぶ一角に出た。木の柱や壁はところどころ煤けていて古びているけれど、人の暮らしの気配があって温かみがある。

「あそこだよ」
　ヨシが先に指を差した。

「あそこに俺たち住んでるんだ」
　振り返って胸を張るように言う。その顔はやっぱり生意気で、どこか得意げだ。

「兄貴はな、震災で親が死んじゃった子たちを助けてるんだぜ。すごいんだよ」
　自分が褒められているわけでもないのに、まるで自慢話をしているみたいに声が弾んでいた。

「……ヨシ」
　蓮司が低く名を呼ぶ。咎めるような響きだったが、ヨシはどこ吹く風で笑っている。

　長屋の一つに着くと、そこは普通の家というよりも、作業場のような空間だった。
　戸口をくぐった瞬間、木くずや鉄くずの匂いが鼻をかすめる。壁際にはガラクタのような道具や板切れ、錆びた鉄の棒や古い布団が無造作に積み上げられていて、足の踏み場もないほどだ。

　それでも、不思議と荒んだ空気はなかった。
　奥からは子どもたちの笑い声が響いてくる。

「おかえりー！」
「兄貴だ！」
「ヨシも帰ってきた！」

　元気な声とともに、わらわらと子どもたちが集まってくる。年齢は下は四、五歳くらいから、上は十歳そこそこまで。全部で十人くらいだろうか。裸足で駆け回る子もいれば、袖の破れたシャツを着た子もいて、皆それぞれに薄汚れているけれど、目は生き生きとしていた。

　その光景に私は息を呑んだ。
　──こんなにたくさんの子どもたちを、蓮司がひとりで？

「兄貴ー、腹へったー！」
「これ見て！　俺、今日こんなの拾ったんだ！」
　口々に声を上げながら、彼らは当然のように蓮司の周りに群がっていく。

　ヨシが得意げにこちらを振り返った。
「な、すごいだろ？　兄貴はここでみんなの面倒をみてるんだ！」