黒髪令嬢と百年前の約束

美緒（みお）

「九条先輩、これ受け取ってください！」
　校舎に続く坂を上がっていたとき、小走りで駆けてきた一年生が、両手で差し出してきたのは淡いピンク色の封筒だった。角が少し折れていて、小さな花柄のシールで留められている。ぎゅっと握って持ってきたのが伝わってきて、私は一瞬驚きつつも笑顔を作り、それを受け取って軽く会釈した。

　隣を歩いていたマミが、すかさず肘で私の脇腹をつつく。
　「美緒先輩、相変わらずモテモテですねぇ」

　私はため息まじりに小声でつぶやいた。
　「……いやいや、女子が女子から手紙もらってどうすんの」

　マミは吹き出しそうになりながら肩をすくめる。
　「そりゃそうだ。でも女子高だからねぇ」

　私は思わず苦笑して、結局その封筒を鞄にしまい込むしかなかった。

　──私の名前は九条美緒（くじょうみお）。
　世間では「名家のお嬢様」なんて言われている。ちょっと上品にお辞儀をすれば「ああ、やっぱり九条ね」ってみんな納得した顔をする。制服を着て背筋を伸ばして歩けば「さすが九条のお嬢さん」と勝手に噂される。

　でも実際は、全然そんな立派なものじゃない。九条家なんて看板だけ派手で、中身はすっかり落ち目。衰えかけた家の名前が私を飾っているだけで、私はただの普通の高校生だ。

　２時限目の授業が終わって休憩時間になると、教室は一気ににぎやかになる。
　窓際で雑誌を回し読みして盛り上がる子、机をくっつけてゲームの話で笑い合う子──あちこちで声が飛び交って、静かな瞬間なんてひとつもない。

　私は机に頬杖をつきながら、隣のマミと話していた。マミは椅子を少し揺らしながら、何気ない調子で言う。
　「ねぇ美緒、夏休みどっか旅行いくの？」

　「旅行？」
　一瞬、言葉に詰まった。頭に浮かぶのは、年々しょぼくなっていった我が家の夏の旅行のこと。幼稚園の頃は海外リゾートが当たり前だったのに、小学校の頃は沖縄とか北海道に変わり、中学に入るころには近場の温泉一泊になった。子どもでも「うち、ちょっと前と違うな」って気づくくらいの変化だった。

　でも、そんなことマミに言えるわけない。
　「うーん、まだ決まってないかな」
　私は曖昧に笑ってごまかした。

　マミは足を組み替えながら、軽い口調で続ける。
　「うちはね、べたにハワイ行くらしいのよ」
　そして、ちょっと不満げに眉を寄せる。
　「ていうか、夏なのにあえてハワイって何よ。暑いのにわざわざ暑いとこ行く意味、分かんない」

　その言葉に、私は思わず笑ってしまった。
　──でも、反面モヤモヤしてしまう。
　昔は私だって「海外旅行なんて当たり前」って思っていたのに、今では遠い話にしか聞こえない。

　「でも楽しそうじゃん。海きれいだろうし、買い物もいっぱいできそうだし」
　努めて明るい声で返すと、マミは「まぁね！」とあっけらかんと笑って机に突っ伏した。

　私はそんな彼女を横目で見ながら、「うちにはもうそんな余裕ないんだ」って正直に言いたかった。
　でも、言えない。言ったらこのマミとの気楽な関係が壊れてしまいそうで。
　だから私は笑顔を整え、軽い調子で相槌を打ち続けた。