黒髪令嬢と百年前の約束

意外な自分

「あの……さっきは助けてくださって、本当にありがとうございました。えっと、私、九条美緒っていいます」
　くじょうみお――口の中で音を出さずに言ってみる。
　初めて耳にするはずなのに、不思議と馴染みがある響きだった。

「おねえちゃん、ミオっていうんだね。俺はヨシだよ！」
　ヨシが胸を張るように割り込む。相変わらず間の取り方が子どもらしい。美緒は少し驚いてから、やわらかく笑みを返した。
「ヨシ……くん？」
　その言い方に、ヨシの眉がむっと吊り上がる。
「くんなんていらないよ！　ヨシでいい！」
　背を伸ばして偉そうに歩き出すが、ちらちら俺の顔を伺っている。そんな様子に、彼女は思わず小さく吹き出していた。

　そんなやり取りも妙に心地よい。

「あぁ。俺は草加蓮司だ。蓮司でいい」
　俺が名乗ると、美緒は一瞬ためらい、けれど丁寧に口にした。
「……じゃあ、蓮司さん」

　そう呼ばれることにくすぐったさを感じながら、隠すように、俺は無言で歩を進めた。


「兄貴はな、震災で親が死んじゃった子たちを助けてるんだぜ。すごいんだよ」
　俺たちの長屋が近づくと、ヨシが指さしながらそう言った。
　
　ヨシはどこか誇らしげに胸を張っていた。まるで自分の手柄のように語るその様子に、俺は小さく息を吐く。言わなくてもいいことを、と低く名を呼んで制したが、あいつは聞く耳を持たない。

　美緒は驚いたように目を見開いていた。きらびやかなドレスをまとった娘が、煤けた長屋や孤児の存在を耳にして、どう受け止めるかと思ったが──声に嫌悪の色はなかった。

「……そうなんですか」
　小さく洩らしたその言葉は、拒絶ではなく、どこか理解しようとする響きを帯びていた。
　なぜか胸が軽くなる。自分でも理由は分からない。

　やがて長屋の並ぶ一角に差しかかった。煤で黒ずんだ板壁に傾いた柱。外から見ればみすぼらしいだろうが、ここは俺たちにとって確かな居場所だった。

「おかえりー！」
「兄貴だ！」
「ヨシも帰ってきた！」

　袖を引っ張られ、抱きつかれ、声を浴びせられる。いつもの喧噪だ。だが横を見ると、美緒はその光景に圧倒されて立ち尽くしていた。驚きに大きく開いた瞳で、子どもたち一人ひとりを追っている。

「兄貴ー、腹へったー！」
「これ見て！　俺、今日こんなの拾ったんだ！」

　次々と飛ぶ声。俺は子どもたちに応じながらも、美緒の様子が気になって仕方なかった。

　ちらりと横を見ると、美緒はただ呆然としているわけじゃなかった。最初は圧倒されて固まっていたが、次第に目の色が変わってきた。

　嫌がる様子も、顔をしかめる気配もない。ただ真剣に子どもたちの様子を追っている。裸足で駆け回る子も、袖の破れた服を着た子も、煤けた顔で笑う子も──ひとりひとりを食い入るように見ていた。

余所者の反応なんてどうでもいいはずなのに、嫌がらず、むしろ驚きと一緒に何かを受け止めようとしている姿が、妙に嬉しかった。

「空いている部屋がいくつかある。泊まっていってもかまわない」
　いつも通り淡々と告げながらも、自分でも意外なことを言ったと思った。

　少し間を置いて、声を落とす。
「後でもう一度、詳しく話を聞かせてもらえるか？　──未来から来たって話も含めてな」

　未来なんて話を真に受けたわけじゃないが、美緒の話をもっと聞いてみたいと思った。