闇鍋という名の短編集

バルーン伯爵

「付喪神つくもがみって知ってる？」

　曇天の大学構内。
　失くした傘を探す私に、見知らぬ男が声をかけた。
　不審すぎて無視しようと思っていたのに、男はずかずかと近づいてくる。

「探しても無駄だよ。君の傘はココだから」

　どこか儚げで長身の彼は、自分の胸を指差す。

「俺、付喪神なんだ」

「ツクモガミ？」

　童話で聞いたような気がするけど、あまり日常で使う事のなさそうな言葉だ。
　立ち止まって考えてしまうあたり、私の悪いクセなのかもしれないけど、相手は私が失くした傘を知っているようだし、無下にもできない。
　私が逃げないと見て、彼は大袈裟に芝居がかった悲しげな顔で説明する。

「物には魂が宿るって言うよね？　俺は美月ちゃんが大切に使ってくれた傘なんだ」

「——君、頭大丈夫？」

「市川美月二十一才。コンプレックスは、うなじにある大きなホクロ——だろ？」

「……な」

　咄嗟に私は自分の首筋を押さえる。
　その反応を見て彼は満足げに笑うと、いきなり距離を縮めて、私の手をとった。

「そんな無防備だと、イタズラしたくなるよ？」

　急に背筋がぞっとして、慌てて彼の手を払いのける。

「……まさか、ストーカー？」

　固唾を飲んで後ずさると、彼はうっすら歯を見せて笑った。

「一緒に暮らしてるし、同居傘？」

　どう返していいのかわからず黙りこむと、彼は一人で喋りだす。

「美月ちゃんが俺のことを大事にしてくれるから、お礼が言いたかったんだ。……壊れる前にね」

「……え？」

「美月ちゃんの物になって、もう十年経つだろ？　そろそろヤバイんだ」

「……壊れる？」

　確かに、傘を貰って十年経つけど、不思議なくらい長持ちしていたので、それがいつか壊れる物だと忘れていた。
　カタチあるもの壊れる——そう思うと、なんだか胸の奥がきゅっとなる。

「え、ちょっと、美月ちゃん？」　

　家族を失うような感覚に襲われて放心する私を前に、『傘』と名乗った彼は狼狽する。
　彼は溜め息をつくと、私の肩に両腕をまわし、そのまま背中をぽんぽんと叩いた。

「ごめんね？　いじめるつもりはなかったんだ」

「……失くしちゃうなんて……持ち主失格、だよね……？」

「んあーッ！　もう、悪かった！　俺が悪かったって！」

　『傘』くんは、いきなり叫び出したかと思えば、近くの植え込みから何かを持ってくる。
　透明なビニールにカラフルなドットが散らばる——私の傘だった。

「……どういうこと？」

「……付喪神だなんて真っ赤なウソだよ」

「でも、私のこと知ってるんだよね？」

「勿論君のことは知ってる……俺のこと覚えてない？　この傘を渡した——」

「バルーン伯爵！」

　彼の頭をかく仕草が、誰かの面影に重なって——私は叫んだ。

　この傘をくれた人のことは今でも覚えている。
　小学四年生の時、盲腸で入院した私には、病院で友達になった男の子がいた。
　何度となく一緒に病室を抜け出しては、青空の下で大きなドット柄の傘を広げた彼は、自分を「バルーン伯爵」と言った。

　その時は伯爵の意味なんて知らなかったけど、透明の傘に散らばった色とりどりの玉模様が、空に広がる風船に見えて——子供ながらに感動した。
　退院してから彼とは会うこともなかったけど、私は今でも彼からもらった傘を大事にしている。

　思い出すたび、心が温まる思い出だった。

「実は俺、あれから美月ちゃんに何度か会いに行ったことがあるんだ」

「……え？」

　バルーン伯爵は傘を広げて、子供のたどたどしい字で書かれたハガキを見せながら微笑む。
　空にはもう、黒い雲なんてなかった。