残暑お見舞申し上げます【１話完結型】

第陸話

　これは、ガチ過ぎて人に話すか悩んだ話。
　他人の経験談だけど、ある意味僕の経験談でもある。

　何となくあるよね？
　たまり場になる家って。
　駅から近いとか、お母さんが優しいとか、長居し易い雰囲気の家が。
　学生時代、いや高校生時代に、僕にもそういう家があった。


【暗い家】


　その家は、今どき珍しい平屋で、正直綺麗とは言い難い家だった。
　でも庭も広く、その平屋の家も広かった。
　友人の部屋は玄関のすぐ脇で、門から入って庭に回ると、友人の部屋に直接入れるので、何となく集まる頻度が上がっていた。

　しかもおばさんが寛大過ぎる人で、高校生が集まってもとやかく言わない人だった。
　偶たまに「お菓子食べる？」と、クッキーの大袋やポテチの大袋を差し入れてくれた。
　皿に綺麗に盛り付けたりせず、特売の値段シールも貼ったまま渡してくるのだ。

　皆、口には出さなかったけど、そんなおばさんを慕っていた。

　ただその家には問題があり、家の裏が墓地なのだ。
　友人の部屋は墓地から１番離れているから、普段は全然気にならない。
　だが、どうしても玄関から出入りしなければいけない時に、その事を思い出す。

　玄関から家の奥に続く廊下が、とにかく暗いのだ。
　物理的な暗さでは無い。
　廊下に電気は灯いているし、他の部屋から漏れる光も廊下を照らしている。

　でも、暗いのだ。

　それは僕だけではなく、他の人も感じていて、何なら住んでいる友人も感じていた。
　やはり墓地に近い部屋には何かあるのか？と、当時は思っていた。


　高校２年生の終わり頃、例の友人宅が建て替えをする事になった。
　２階建てになり、友人の部屋は２階に移るそうだ。
「その間は狭いアパート暮らしだよ」
　そういう友人の顔は、嬉しそうだった。

　３年生になり、その友人とはクラスが離れてしまった。
　家が建築中な事もあり、何となく疎遠になっていった。


「家が出来たんだ。遊びに来る？」
　終業式の日、昇降口で偶然会った友人に新築の家に誘われた。
　一緒に居たのが前の家に溜まっていた友人の一人だったので、二人で新築の家にお邪魔する事にした。

　学校帰りだったし、当時は高校生だったから、勿論手土産なんて持って行かない。
　まして新築祝いなんて、学校帰りに急に誘われたのだから当然持っていなかった。

　白い新築の家は、とにかく綺麗だった。
「お邪魔します」
　玄関から入り、階段を登る。
　綺麗過ぎるからだろうか、なぜか居心地が悪い。
　それでもすぐに帰る訳にはいかず、友人の部屋で話していた。
　

　ノックの音がして、おばさんが入ってきた。
　手には皿に盛られたクッキーやチョコ。そしてカップに入れられた紅茶。
　それらを載せたお盆。

　今までだったら特売の袋ごとのクッキーと、ペットボトルのお茶だった。
「余ったら持って帰れるし、アンタ達にはそれで充分！」
　そう言う豪快なおばさんが好きだったのにな……その時は、そんな事くらいしか思わなかった。

「せっかくお家が綺麗になったから、また遊びに来てね」
　おばさんはお盆を置いていく時、そう言って笑っていた。

　何となく気まずくなった僕達は、早々に帰る事にした。
　そのまま夏休みに突入したので、その友人とはそのまま疎遠になった。
　３年生で受験があったせいもある。
　そのまま高校を卒業し、完全に縁が切れてしまった。



「そういえばさ、溜まり場にしてた家あるじゃん？建て替えした」
　高校のクラス会で、あの家に溜まっていた友人達が久しぶりに顔を合わせた時、一人が急に話し出した。
　高校３年生の時のクラス会なので、その家に住む友人はこの場に居ない。

「おばさん、亡くなったって」
　は？
　あの家は、建て替えてからなぜか長居したくない雰囲気になり、ここに居る誰も行かなくなっていた。
　それどころか、その家に住んでいる友人……もう知人だな……と連絡を取り合っている者もいなかった。

　まだ家を建て替えて４年？５年？
　それくらいしか経っていないのに、大分状況は変わったようである。

　あの暗い家は、１部暗かったけど、居心地は良かった。
　触れてはいけないものは、意外と近くにあるようだ。