肩越しの青空

ピンクのエプロン 1

　１０月に入り、昭文は忙しくなった。スポーツクラブにもあまり顔を出さないで、帰宅した後にも何か工作をしているらしい。
　工作っていうのは文字通り工作で、折り紙で飾り物を作ったり、飴玉をいくつか仕込んだ首飾りを作ったり。つまり、運動会で使うものを作ってるのだ。
「あきふみ先生は、お遊戯教えたりするの？」
「するよ。子供は音楽に合わせて身体を動かすの、好きだもん」
　シシャモの中の鯖が、「大きな栗の木の下で」を踊る。可愛らしいといえば、可愛らしい……のか？
「だから、自分で話を振って笑うな！」

「保育園に鳴子があるから、締めに『正調』踊るぞ。年少児は眠くなって帰っちゃうから、５・６歳児だけだけどな。踊りのお姉さん、来るんだろ？」
　そう言えば、見に行くと言った気がする。すっかり忘れてたけど、部外者が運動会になんか入っていって良いものだろうか。
「園長先生にも、ちゃんとお礼言ってなかったね。あたしが行っても大丈夫？」
「近所の人たちも、観に来たりするから。子供たちの席には、大人を入れないことになってる」
　保育園は送り迎えがあるから、保育士は親の顔を知っているんだそうだ。行ってもいいかな、お祭から１ヶ月以上経っている。


　高くなってきた空を見上げて、昭文の勤め先の保育園まで自転車を走らせた。まだ気温は高い。せっかくの運動会、晴れて良かったね。
　別に身内じゃないから、お弁当を持っていくわけじゃない。ちょびっと園庭で運動会を見るだけの予定。
　あ、正調を踊るって言ってたっけ。じゃあ、午後もちょっと見ていこうかな。近所のコンビニで、サンドウィッチかなんか調達して。
　狭い園庭の中に小さいトラックが作られていて、そのまわりにはぎっしりとビニールシート。幼稚園と違って、歩くのに精一杯の子供が「かけっこ」の意味さえわからないで、親と手をつないで歩く。昭文が支えてる玉入れのバスケットは、多分あたしの頭よりも低い位置にある。
　薄緑のポロシャツにジャージと、ピンクのエプロン。どう見てもかっこいい筈なんかない、そのいでたち。あたしに気がついた昭文は、小さく手を振って合図してみせた。
　手なんか振らなくても、どこにいるのか一目でわかるっての。

　昭文担当の「うめ組さん」は４歳児で、話が通じてるんだか通じてないんだかわからない大きさだ。
「うめ組さんの、ふうせんリレーです」
　アナウンスが入って、５メートル刻みのリレーがはじまる。バトン代わりの風船を次の子に渡すだけなのに、５メートルのコースを外れる子、転ぶ子、待ってられなくて自分から受け取りに行く子……やっぱりカオスだ。
　それでも競技が終わった順に、昭文はせっせと飴玉を仕込んだ首飾りを掛けてやってる。膝をついた上に腰を屈めて、満面の笑み。
　良い、顔じゃないの。すごく、良い顔。首飾りを掛けてもらった子は嬉しそうに見せ合いっこをして、それを見ているこちらが嬉しくなっちゃう。

　全員に首飾りを掛けて立ち上がった昭文の横に、子供たちが並んで頭を下げる。退場させて子供たちを席に座らせた後、昭文は何気ない風にあたしの立つ場所に来た。
「これが、俺の仕事。悪くないだろ？」
「うん。子供たちが昭文のことを、好きなんだって伝わってくる」
　逆光で機嫌良く笑う昭文の肩越しには、秋の始まりの青空。昭文が背負う色は、こんなに綺麗で透明な色なんだな。
　かっこいい筈なんかない仕事着に、やけにときめいちゃったのは、絶対に言わない。

　お昼の休憩時間に一度退場しようと思ったら、比較的大きめな女の子に声を掛けられた。
「おどりのおねえさん！」
　ああ、冷たいタオルで首を冷やしてくれた子だ。
「こんにちは。運動会、見に来たよ」
「びょうき、なおった？」
　病気？　熱中症のことか。よく覚えてるな、忘れてくれてもいいのに。
「治ったよ。看病してくれたから、すぐに治っちゃった。ありがとうね」
「なつは、お水いっぱいのまないと、びょうきになっちゃうんだよ！」
　……はい、身にしみました。ご忠告ありがとう。

　小首を傾げて話す彼女の後ろから、若いお母さんがあらわれる。
「ゆまちゃん、お弁当食べないと……あらっ！踊りの先生！」
「……先生じゃありません。その節は、ご迷惑をおかけしました」
「いえいえ。原口先生が慌てた顔してるから、おかしくて。普段怒ったり慌てたりしないのに、あーんな顔」
　お母さんが愉快そうに笑う分、いたたまれない。
「この子がね、踊りのお姉さんみたいになるんだって、家でも鳴子鳴らしてて」
　ゆまちゃんは、お母さんの後ろに隠れた。
「じゃあ、ゆまちゃんが踊るとこ、見せてね」
　こくんと頷く顔が可愛らしい。この子も数年後に、どこかのチームで踊っているのかも知れないと思う。そんな風に他人の将来に夢を抱かせることができるのは、なんとなく嬉しい。

　一番近いコンビニエンスストアで軽食を買って、保育園に戻った。お昼寝の必要な小さい子は帰宅してしまい、園庭は混雑が緩和されている。
　残りは５歳児と６歳児のかけっこと、最後に「正調よさこい鳴子踊り」だ。そこまで見ていこうかなーなんて思っていて、すっかり忘れていた人から声を掛かった。
「あれ？篠田さん？」
　勤めてる会社のパートさんだ。昭文を原口先生と呼び、折り紙が上手だと言っていた。この人はお祭りに参加していなかったので、もちろんあたしが踊ったことを知らない。
「どうしたの？あ、やっぱり原口先生とつきあってるの？」
　うう。そうですけど、ここで明るく言わないで。

　パートさんと一緒にいた人は、お祭り参加者だったらしい。
「え？踊りのお姉さんって原口先生の彼女だったの？」
　考えてみれば、保育園児のお母さんってのは、あたしと年齢がそう変わらないのだ。他人の恋愛話大好き、お喋りも楽しみ。あっという間に広がる話。
　いたたまれません。帰っていいでしょうか。
「さくら組さんのかけっこが始まりますよ？ビデオ用意しなくていいんですか？」
　開放されて逃げ帰ろうかと思ったんだけれど、園長先生は運動会が終わらないと忙しそうだし、ゆまちゃんが踊るのを見るって言っちゃったし。
　身体を縮めること３０分で、最後の締めの鳴子踊りになった。

　小さい鳴子を子供たちが持ち出すと、一人の保育士さんが私にも差し出す。
「あのっ！　あたし、関係者じゃないんですけど！」
「原口先生のお身内の方なら、関係者です。どうぞ」
　みっ身内？　熊のヤツ、保育園であたしをどう説明したんだ。高校の後輩でちょっと踊れる子、程度の説明だと思ってたのに。
　ますますいたたまれなくなって、頭を下げながら鳴子を受け取った。

　こちらへ、と押し出されて、園庭の中に立つ。もう、やけくそ。二度と来る所じゃないし、園長先生に挨拶したら帰るし。あたし、子供いないんですけど！　身内でも関係者でもないんですけど！
　熊のヤツ、覚えとけ。昭文の身内だった覚えはないし、これから身内になることも承諾してない。はりまや橋でかんざしを買うところを目撃された坊さん並みに、間抜けな場に立っている気がする。

　頭ひとつ分どころか、子供たちに囲まれてるってのに腰から上が全部丸見えの昭文が、中心でにこやかに踊る。ちゃんと踊れてるじゃないの。園庭の上は、運動会らしい秋の空。子供たちが思いっきり昭文の顔を見上げて、子供たちを思いっきり見下ろす昭文の顔が、優しい。
　悔しいことに、ちょっと甘えてみたくなる顔。鳴子を鳴らしながら、あたしが見ていたのは昭文だった。

　かたちばかりの閉会式の後、参加賞を貰った子供たちが、親に連れられて帰っていく。ひとりひとりに挨拶している園長先生に、声を掛けるわけにもいかず、そのまま待つ。
「どうだった？保育園の運動会は」
　まだピンクのエプロンをつけている昭文は、園庭の片付けの後に反省会があるらしい。
「懐かしくて、楽しかったよ」
　そう答えてから、ふっと思い出す。
「あたしがお祭りに参加する時、保育園の人たちにどういう関係だって言った？」
「なんて言ったかなあ……家族に近い身内で、俺によさこいを教えてくれた人って……俺が上手だって褒めてもらったから、ちゃんと踊れる人に教えてもらって……」
「家族に近い身内、ですって？」
「うん。さすがに、婚約者だとは」
「それすら、承諾してない！」
　昭文は、園児たちに向ける優しい顔じゃなくて、ニヤニヤ笑いだ。
「静音は承諾する。俺たちは相性がいい」

　子供たちが全員帰ったらしく、他の保育士さんが園庭を片付けだしたので、昭文と話しているわけにいかなくなった。園長先生にお祭りに参加させていただいたお礼を言い、迷惑を掛けたお詫びをしたら、あたしがその場に留まる理由はない。
　自転車を走らせながら、昭文のダサい仕事着を思い出す。

　俺たちは相性がいい。

　悪いと思ってるわけじゃないんだけどさ、結論ありきで話を持っていかないで欲しい。