我が罪への供物

雨音

　雨が降る。
　あたしは雨が怖い。

　あたしの血族には女性だけに伝わる名誉がある。
　海神の花嫁になる事。
　その名誉がある事を子々孫々に伝えること。
　嫁ぐのだから祝い事であり。
　それを伝えられるのは誇りであると。

　けれどもそれでも受け入れられない者は存在する。

　話の端々から察するに、母はある意味血族としては異端だった。
　可愛がってくれていた母方の従姉妹が花嫁となり、死体も残さず消えたことを受け入れられず、精神の均衡を崩した。
　それでも血を伝なければいけないと、結婚させられ、娘を孕んだ。
　それがあたしだ。
　ほぼ介護を任されるような結婚を受け入れ、ろくに子育てもできない母親の分まで育児を頑張った父は善人だと思う。
　そして母と同じくらい姉のことを事情を知らないなりに引きずっているのだろう。

　父も母の従兄弟だった。海神の花嫁となった人の弟だ。
　いくら母がまともに結婚出来そうもない状態だったといえど、親戚ならばそのよしみで面倒を見てくれるかもしれないけれど、それでも血族を狭めることを周りはよしとしないだろう。
　父に直接伝えることは出来なくとも子や孫に女児が生まれればそれは名誉の対象となる。
　それでもこうなってしまったのは傷を舐め合いたい父を何も知らせずに止めることが出来なかったからに違いない。

　そしてあたしも血族としては異端なのだろう。
　だって花嫁になりたくなかったのだから。
　誰かを失う哀しみを知っているのに、母はあたしをいずれ花嫁になる存在として扱った。
　嫌々でも絶望するでもなく、そばに行けるなんて羨ましいとまで言った。
　花嫁とするのに、助けてくれるどころか、躊躇いすらないかもしれない。
　そう幼いなりに、幼いからこそ理解した。
　だからあたしは逃げた。

　正直野垂れ死ぬかと思ったけれど、なんとか助かり、身元が正確に言えないこともギリギリで納得してもらえた。
　あたしを探す人はいなかった。
　母はきっと空想の中の従姉妹といてあたしがいなくなったことすら気付いていないのだろう。
　父は……何かを感じたのかもしれない。あるいはいい加減離婚したくわれにかえって子供が邪魔だったとかそんな理由があるのかもしれないけれど、記憶の中の父はあまりにも優しかった。
　あるいはそれも逃避だろうか？

　そうしてあたしは身寄りがわからないまま養護施設で育ち、それなりに普通のつもりの大人になった。
　けれど雨が怖いことだけは未だに直らない。
　水道は平気、お風呂やプールも。
　海には行く機会がなかった。
　何の根拠もないけれど、水に触れたとしても、その水が下水道を通ったならば、紛れてしまえると信じられた。
　けれど雨は直接海から来て海に還る気がする。
　だから、不安になる。
　それを通してあたしの存在が海神に知られてしまうのではないかと。

　あたしを殺すとするなら、それは人だとわかっている。
　だから警戒するなら、母や親戚の方だろう。
　けれど、怖いのは空から降ってくる水で。
　どれだけ理屈をこねようともそれは変わらない。

　元々きちんと順序立てて聞いた訳でもない、もしかしたら誤解や妄想だったかもしれないものなのに。
　きっと海神なんて存在しないのに。
　それでも心の底から否定することが出来ない。

　あたしは異端で。異端なのに。
　それでもどうしようもなく血族の女だった。