未明書房

はぐ

文字の大きさ

大中小

64 / 73

第三章

第十三話

しおりを挟む

「名前を伏せた赦し」

喫茶木霊の棚の隅に、
翼が以前残した文体に酷似した便箋が一枚だけ挟まれていた。
筆致は異なり、行間は少しだけ広かった。
それなのに、語り口が翼の胸の奥を微かに震わせた。

「この記憶を綴ったのが誰であっても、
　　灯りが読まれたなら、その声は残ります。
　　だからわたしは、赦しを求めません。
　　ただ、名前を伏せて、この灯りを返します」

翼は椅子に腰かけ、便箋を指先でなぞった。
その言葉は、自分に宛てられたものではなかった。
けれど、それが秋史の声に触れていたような錯覚が、皮膚の奥をさした。

それは赦しの語りだった。
名を伏せたまま、それでも返されていた声。
誰が語ったのか、誰が読んだのかさえ曖昧なまま――
それでも、その語りはたしかに棚に帰ってきていた。

マスターはその便箋にそっと目を通し、言葉を選ぶまで沈黙を貫いた。

「語ることと赦すことは似ていますが、違います。
　　語らないままで赦すことも、
　　語ってしまった記憶を誰にも渡さず灯すことも――
　　この店では、どちらも残された声になります」

翼は、読み返すことを選ばなかった。
その代わりに一枚の無地の便箋を取り出し、こう綴った。

「この記憶に名は要りません。
　　灯りが誰かに届いたと知るだけで充分です。
　　わたしは語るためでなく、
　　読み返される声として、それを残します」

紙片を棚に戻すとき、店主は何も言わなかった。
ただ、“名前のない返却”をいつもの手順より少しだけ丁寧に棚へ差し込んだ。
それは、どこから来たかを知っている者だけが行える挿し方だった。

その夜、翼はひとつだけ、便箋を手元に残した。
それは書かれなかった声、名前を語らなかった記憶。
いつか読まれるかどうかも分からないまま、
灯りとして触れられることだけを願った声だった。

語りを閉じるために、名を呼ばないままで残すこと。
それが翼にとって、秋史に返す最後の語り方だった。

そして、喫茶木霊と未明書房には――
名を持たなかった灯りが、静かに残っていた。

しおりを挟む