未明書房

第三章

第十四話

「灯りを封じる手」

翼は、便箋に触れる指先が少し冷えていることに気づいた。
それはいつもの紙ではなかった。
誰かが綴ることを諦めたような、折り目のない余白だった。

棚に挿されていたその便箋には、インクの痕跡がない。
ただし、紙の中央部分にわずかな筆圧だけが残っていた。

（書こうとして、止まった。）

その記憶が、語り手のものか、読者のものかは分からない。
でも、翼には理解できた。
「書いてしまえば、声になる。
　でも、声になれば、誰かに触れてしまう。」

語らないことで守れる記憶がある。
それを、いま翼は感じはじめていた。

マスターが背後から言葉を選びながら、ゆっくりと語り出す。

「封じた記憶は、
　　語られなくても灯ることがあります。
　　それは、誰かが沈黙の形に触れることで、
　　読み返されずに残る声となるのです」

翼は一度だけ、便箋を裏返した。
そこに何も書かれていないことを確認したあと、
新しい紙に、こう綴った。

「この声は、語ることなく返します。
　　読み手が灯りを求めたとしても、
　　わたしはこの沈黙ごと封じて残します。」

書かれた言葉は、ごく短く、そして意味の途中で止められていた。
それは、語りの終端ではなく、語らない記憶の入り口だった。

未明書房にその紙片を届けたとき、店主は何も言わなかった。
ただ、棚の奥の分類されない領域へ、
それを灯りを封じる仕草で差し込んだ。

「読まれない語りが、誰かの記憶を守ることがあります。
　　語られないことで灯りになる声も――あるのです。」

翼は目を閉じる。
秋史の名も、語ることなく。
ただ、あの記憶が声にならなかったことを、赦すように。