許された危険

【１】アリオン

２

ようやく一件落着かとフロア内の空気も解けてきたところへ、

「ったく、本当に使えねえな。お前は」

英理は、それが自分のことを言っているのだと気づかなかった。

コンマ一秒遅れで、困惑と怒りに顔が燃える。

マイナス百度で沸騰する、回転式の火花。

その頃には、部長は背を向けて自席に戻るところだった。

「ゆとりはこれだから」

ぼそりと呟いた背中に、手にしたボールペンを思い切り突き立ててやりたいと思った。

「……いや、俺じゃねえし」

震える足でフロアを突っ切り、非常階段に出て、後ろ手で思いっきり音を立てて扉を閉める。せめてもの憂さ晴らしだ。

そして、空を見上げる。

叫ぶことなどできない。どこで誰が聞いているか分からないから。

――俺じゃねえし。

惨めさが込み上げてくるのを懸命に宥めようと、ゆっくりとまばたきを繰り返す。

よくあることだ。似たようなことはきっと、この瞬間も日本中で無数に起こっている。

別に大したことじゃない、適当に受け流しておけばいい。正面きって腹を立てるだけ損だ。

けれど何度経験しても心は慣れなくて、その度に言いようもなく摩耗することだけは避けられない。

――いっそ嫌な気持ちに全部蓋をして、ごみの日に捨てられたらいいのに。

それか、スイッチのように簡単にオンオフを切り替えられればいいのだ。

会社にいる間は心のスイッチをオフにして、家に帰ればオンにする。

そうすれば何も言われても平気だし、些細なことで一日中暗い気分にならずに済む。

傷つくこともなければ、心に墨汁が染み出してくることもない。

とりとめのない思考をさすらいながら、こごった息を吐き出して、昨夜の雨に濡れて錆びた手すりにもたれかかる。
空には霞む雲。

そろそろ戻らないとまた何か言われそうだと思い、時計に目を落とすと二分も経っていない。

一人きりで時間を潰すのは、意外と難しい。

煙草でも吸えたら手持無沙汰じゃないのにと思っていると、出し抜けにドアが開いた。

「こんにちは」

反射的に挨拶して頭を下げ、ばつの悪い気分をやり過ごす。

右手にバケツ、左手にモップを持った清掃員の中年女性が、仏頂面でこちらを凝視して言った。

「何しょぼくれた顔してるの」

え、と英理は言葉に詰まった。