下っ端公務員の俺は派遣のαに恋してる【完結済】

俺の初めての未読スルー

俺はストゼロを二本あけて、パソコンでゲームを開いたまま、
いつの間にか伏せて寝てしまっていた。

明け方、喉の渇きと冷気で目を覚ます。

カーテンの隙間から射す光が白く、部屋の空気はやけに静かだった。
テーブルの上でスマホが光っている。

着信が一件。LINEが一件。
どちらも――朝比奈さん。
一瞬で眠気が吹き飛んだ。
指が勝手にスマホを手に取る。
だが、その先に進めない。
……どうして、こんな時間に。
何かあった？　いや、そんなわけ――。

メッセージの通知だけが表示される。
内容が気になって仕方がない。
既読をつけずに読む方法が世の中にあると聞いたことはある。
だが俺は、そもそもメッセージなんて滅多に来ない。
来れば即既読、即返信。
そんな生態系で生きてきたせいで、
“既読をつけずに見たい”なんて感情を抱くのは人生で初めてだった。

……くそ、おれの貧相な人間関係め。
俺の人生、盤面に例えるなら――駒が少なすぎる。手持ちは歩が二つ。
敵は金も銀も角も飛車も持ってやがる。
初めての対局なのに、指す前から王手がかかっている気分だ。

スマホの画面に光る「朝比奈」の文字。

指先は駒を動かす寸前で止まっている。
打てば終わる。
打たなければ、いつまでもこの局面のままだ。

……どっちにしたって、勝てる気がしない。

だけど――
自分のスマホに「朝比奈」という文字が並ぶことを、
なぜか嬉しいと思ってしまう自分がいた。

その気持ちには、蓋をしなければならない。
きっと慣れていないだけだ。
“デート”なんて言葉に浮かれて、
あんな、背が高くて、品があって、若くて、かっこよくて――
そんな人に、少しからかわれただけ。
そう、自分に言い聞かせる。
けれど胸の奥では、
何かがじんわりと熱を持ちはじめていた。


二度寝して起きる。
日曜日の朝だった。


スマホの画面には、新しいLINEの通知。
実家の母からだった。

〈昼過ぎに同窓会があるから、会場まで送っていってくれない？〉

俺は慎重に、朝比奈さんのトーク欄を開かないよう指先を避けながら、
母のメッセージだけを開く。

まあ、どうせ暇だし――と思いながら「いいよ」と返信した。

十二時。グランドホテル。
俺は自転車で実家へ行き、ファミリーカーを借りた。

親父が定年退職のときの退職金で現金一括購入した、真っ赤なCXエイツ。
夫婦二人暮らしには大きすぎると母に叱られていたが、
田舎の一戸建てなら駐車場に余裕はある。
乗ってみれば、人気車種なだけあって確かに悪くない車だった。

母を乗せてホテルへ向かう。
グランドホテルは、この町では数少ない“それっぽい”建物だ。
小さなロータリーには車の列ができ、磨き上げられた真鍮の手すりや大理石の床が光を反射している。
式帰りらしい人々がドレスやスーツ姿で出入りしている。


その中に――
一際、背の高い男の姿があった。
陽を受けた髪が淡く光り、スーツがよく似合っていた。
一瞬で胸の奥が熱を帯びる。

……朝比奈、さん。
まさか、こんなところで。

気まずさよりも――
この距離からなら、じっくりと彼を見ていられるということの方が勝っていた。
朝比奈さんは、いつもより細身のスーツを着ていた。
淡いグレーの生地が光を受けてわずかに艶めき、
立ち姿まで、どこか大人びて見える。

……すてきだ、と思ってしまった。
周りにいるのは、ご家族だろうか。
同じように整った顔立ちの男女が数人、
まるで何かの式典でも終えたかのように並んでいる。

雰囲気が、どこか張り詰めていた。
黒塗りの車、控える運転手、揃った仕草。
――もしかして、やっぱりお金持ちなのか……？

自分とは違う世界の人間。
そう思えば思うほど、胸の奥がざらつき、同時に、抗いがたい熱を帯びた。

母が「降りるね」と言ってドアを開けたその瞬間、
ロータリーを見渡していた朝比奈さんの視線が、ふとこちらを向いた。

……目が合った。
あの淡い瞳が、わずかに揺れる。

驚いたように、けれどすぐに笑うように細められて――
息が止まった。

きっと、この車が赤くて、
無駄にでかいせいだ。

――親父！！！　なぜ黒にしなかった！！！