下っ端公務員の俺は派遣のαに恋してる【完結済】

深夜の訪問

　ロータリーで目が合ったのは、ほんの数秒だった。
　その一瞬で、自分の格好の貧相さに気づいてしまったのが、運の尽きだ。
　せめて社会人の矜持だけは――そう思って、小さく会釈してその場を抜ける。
　

　そのあとは実家でごろごろし、母を迎えに行き、家で親父と弁当を食べた。
　どこにでもある休日のはずだった。

　……なのに、夜は違った。

　自転車でアパートに戻る途中、ポケットの中のスマホが震えた。
　実家に忘れ物でもしたかと慌てて取り出す。
　けれど、画面に表示された名前を見た瞬間、手が止まった。
　――朝比奈。
　着信履歴には、何度も同じ名前が並んでいた。
　まだ既読もつけていないのに。
　明日も職場で会うのに、どうして今――。
　シャワーを浴びながら、頭の中で「かけ直す」「かけ直さない」を百回くらい往復した。
　湯気が消えるころ、ようやく決心をつけてスマホを手に取る。

　既読。発信。三度のコール。
　――出た。

「……あ、こんばんは」

「こんばんは」

「折り返してくれて、ありがとうございます」

「いえ、どうしました？」

「あの、今から行ってもいいですか？」

「へ？　いや、もうお風呂入っちゃったし」

「お風呂入ったの、何がいけないんです？」

　電話の向こうで、くすっと笑う声。
　くぐもったその響きに、喉がからからになった。

「だ、だめですって……」

　理性が湯気ごと蒸発していく。

「……今、通話しながら住所を送ってください」

　世界が、一瞬止まった。
　指が勝手に動く。
　送信音が鳴った瞬間、胸の奥で何かが崩れた気がした。

　もう、戻れない。

　外は深く静かで、髪の先が冷たくなっていた。
　時計の針が進む音が、やけに大きい。

　三十分後、再びスマホが震える。

〈すぐ近くです〉

　その文字を見た瞬間、心臓が跳ねた。
　外灯の下、足音が近づく。
　インターホンは鳴らなかった。けれど、そこに“彼”がいた。
　玄関を開けると、いつもの穏やかな笑み。
　手にはコンビニの袋。中には見慣れた缶――ストゼロ。

「来ちゃいました」

「お、お酒買ってきてくれたんですか？」

「ああ、ストゼロってこれで合ってます？　野々宮さん、好きって言ってましたよね」

（好きなわけではない。断じて。安く酔えるだけだ！）

　心の中で叫ぶ俺をよそに、彼はまっすぐ笑った。
　その笑顔が眩しすぎて、視界のピントが狂う。

「あ、僕もお風呂入ってきました」

（な、なぜ！？）

　風呂上がりの髪がまだ湿っていて、首筋に沿って雫が落ちていく。
　光を反射して、まるで“見せている”ようにさえ思える。

……いや、違う。天然だ。いや、たぶん計算だ。いや、計算天然か？
とりあえず上がってもらうと、（さきほど慌ててコロコロをかけたのだ）彼はラグの上に座り、袋を開ける。
缶を二つ、スナック、あたりめ、チーズケーキ。
チーズケーキ。しかもフォークが二つ。

……可愛い。

もうだめだ。俺の理性、チーズケーキで溶けた。
いや、待て。

俺の理性が解けたところで、どうしようもない。
ただ見とれるだけが関の山だ。

これまで童貞として生きてきた自分を、初めて誇らしく思えた。

世の中には、踏み込まない勇気というものもあるのだ。……たぶん。
自分から何かをする度胸なんて、寸分もない。

でも、それでいい。

だから――大丈夫だ、朝比奈さん。
年長者の誇りにかけて、僕は君を守る……。


　（間）


……などと、言ってる時点でダメだと思う。
守るどころか、すでに陥落寸前ではないか。

朝比奈さんは、そんな俺の混乱を知ってか知らずか、
穏やかに笑ってチーズケーキを取り分けてくれた。

「野々宮さん、フォーク」

　その何気ない仕草一つで、また世界が傾く。

　……だめだ、俺の理性、フォークより脆い。

（考えろ！考えろ野々宮譲！）

俺はβだ。βでいなければならない。

今日を何事もなく完遂すること――それが俺のミッション・インポッシブルだ。

朝比奈さんはストゼロを差し出した。

「乾杯、ですかね」
「乾杯っ！！！」

缶が小さく触れ合う。


しかし、こんな夜に男の部屋に来て、ゴールデンタイムのバラエティを肴に飲むなんて。
……健全交際？　そんなはずがない。

焦らしている。絶対にそうだ。
あんな堂々とキスして、手まで繋いできたのに。

これは――αによる高度な焦らし戦術。

朝比奈さんはごくごくとジュースのようにストゼロと飲んでいた。

「お酒、強いの？　結構それ、度数高いけど」

「うーん。弱いです」

その笑顔の破壊力――度数より高い。

やがて朝比奈さんは、“人をダメにするソファ（類似品）”にもたれ、頬をほんのり赤くしていた。
スマホをいじりながら、緩やかに時間を溶かしていく。

　……まるで、俺の理性を巻き添えにして。

俺は酔いからかふと呟いた。

「なんかでも、こういうの、久しぶりだな」

「こういうの？」

「学生時代に戻ったみたいで」

「僕は……こういう時間を過ごしたことはないですね」

予想外の返答に俺は困惑した。


朝比奈さんがこちらを見た。
目の奥が、どこか霞んで見える。
酔っているのは、どちらだろう。

「野々宮さん」

「……はい」

一呼吸。

唇が、何かを言おうとして――やめた。

息が近い。体温が混ざる。
この距離は、もう、理性の領分ではない。


「……酔ったみたいです」