月銀の温室 ーー触れない距離で、戻らない手を学ぶ。甘くて切ないじれじれ溺愛（年上寡黙×健気）

終章 鈴のような朝

　朝の星庭は、ミモザのやわらかい黄を少し分けてもらって、軽く明るい。
　ルフとリリは白い細リボンを首に、ベンチの背で小さく同時に尾をふる。“距離、よし”。
　星木のベンチには白いレースの敷き物。星の縁取りは、リディアの手。
　二つ目のカップはもう“湯気を置くだけの役”ではなく、笑い声の前振りを覚えた。

　家の長い廊下は短く、呼び鈴はやさしく、名は日に三度以上、自然に部屋を往復する。
　玄関の手袋掛けには白が二つ。雨の日は鈴がひと粒増え、晴れの日はレースがひと折り増える。
　大時計は静かで、かわりに生活の音が鈴のように散る——椅子の足音、カップの縁、紙の摩擦、名前。

　星庭の扉の前で、リディアはすこしだけ扉の隙間から“伺う”癖を残している。
　けれど、伺った後には、必ず中央に座る。届く距離。
　コンラッドは整える癖を残しながら、止めていた手を止めずに置くことを覚えた。
　重くないか、と尋ねる声は、そのたびにやわらかくなる。——答えはいつも同じ。「好きです」。

　花とベンチと小鳥。レースとリボンとやわらかさ。
　“そっと伺う仕草”は、いまや合図であり、あいさつであり、誓いの形でもある。
　ふたりは、ほどいて、整えて、並んで、触れて——戻らない。
　鈴のような朝が、毎日を短く、やさしくする。

　星花の夜に結ばれた白い輪は、今日も小さく光っている。
　小鳥だけが、その光が日ごとにほんの少しずつ大きくなることを知っている。