『猫の手も借りたいのです！〜王宮御用達和菓子屋の恋菓祭繁忙記〜』

第2話 その手、刃物じゃなくて餡を握る手

朝の《鶴の屋》王都支店は、甘い湯気で戦っていた。

蒸籠（せいろ）の蓋が開くたびに、白い息みたいな湯気が立ちのぼる。
餡の鍋がふつふつ鳴る。
包み紙がさらさら鳴る。
行列のざわめきが、戸の向こうで波のように寄せてくる。

――そして、その中心で。

ユズは、昨夜拾ってきた（※本人の感覚）新しい職人、カイを見上げていた。

「……本当に、ここに立っているのです」

カイは返事をしない。
返事の代わりに、視線で「当然」と言っている。

厨房の職人たちは、まだ半歩だけ警戒した目をしていた。
外套の男。やつれた顔。無口。目が鋭い。

でも――目だけで“仕事ができる人”の圧がある。

「とりあえず、初日は簡単な作業から――」

番頭が言いかけた瞬間、カイが静かに前に出た。

蒸籠の並び、鍋の位置、粉の袋、木型、包丁。
彼はそれらを一度“見る”だけで、厨房の動線を理解したようだった。

そして。

カイは、蒸籠の取っ手を布で掴むと、すっと持ち上げた。
湯気がぶわっと顔にかかる……はずだったのに。

湯気の流れが、なぜかユズの方に来ない。

「……？」

ユズが首を傾げた瞬間、カイの腕が少しだけ動いた。
蒸籠の角度が、湯気の“逃げ道”を作っている。

（なにそれ、優しい……）

ユズは感心する。
しかし口に出たのは、別の言葉だった。

「湯気が、賢いのです……！」

番頭が、頭を抱えた。

「支店長、湯気は賢くないです」

カイの目が、一瞬だけ笑った。

♢

「……じゃあ、餡の練りをお願いするのです。あんこは幸せの芯なのです」

ユズが桶を指さすと、カイは頷いた。

餡を練る――それだけの作業だ。
なのに、彼の手が入った瞬間、厨房の空気が変わった。

音が、違う。

へらが桶の縁を擦る音が、無駄がない。
力の入り方が一定で、餡の表面がなめらかに揃っていく。

見習いの少年が、思わず呟く。

「……餡って、こんなに“静か”に練れるんだ」

「餡が静か……？」とユズが言う。

番頭が、また頭を抱えた。

「支店長、静かなのは彼の手元です」

ユズは「なるほどなのです」と真剣に頷いた。
カイは無言のまま、視線だけで「そこはどうでもいい」と言っている。

♢

午前中、カイはほとんど喋らなかった。

でも――仕事は増えていった。
• 箱が足りない → 無言で箱のサイズを測り、折りやすいように束ねてくれる
• 粉が散る → 置き場所を変え、袋の口を整え、散らない向きに直す
• 木型が足りない → 一つ一つの型を点検し、欠けているものを抜き、使える順に並べ直す

“静かな整理”が、厨房を救っていく。

ユズは、感動した。

（猫の手どころじゃないのです。これは……猫の手を百本持っている人なのです）

番頭が低い声で言った。

「支店長。猫は百本も手がありません」

「でもカイさんは、ありますのです（確信）」

カイが、ユズを見た。

その目が言っていた。

――本当に、何を言っているんだ。

♢

問題が起こったのは、昼前だった。

練り切りの“花告げ”――恋菓祭に向けた人気商品。
外側は淡い桃色。中は白餡。花びらの重なりが命。

見習いが花びらを成形している途中、指が震えて崩した。

「うっ……すみません、また……！」

焦りが厨房を走る。
行列は伸びる。予約札は積み上がる。
誰かが言う。「時間がない」と。

ユズはすぐに笑って、言った。

「大丈夫なのです。和菓子は、急ぐほど優しさが必要なのです」

――自分で言って、少しだけ不安になる。

本当に大丈夫？
大丈夫って言うだけで、今日が回るの？

その瞬間。

カイが、崩れた練り切りを無言で受け取った。

指先が動く。
さっき崩れた“花びら”が、まるで最初からそうであったみたいに、戻っていく。

整えるというより、直す。
迷いのない修復。

見習いが息をのむ。

「……魔法？」

ユズが、ぱちぱちと手を叩きそうになった。

「カイさん、すごいのです！　和菓子職人の手が、神さまの手なのです！」

番頭が言った。

「支店長、褒め方がふわふわすぎます」

カイの目が、今度ははっきりと呆れた――ように見えて、やっぱり柔らかい。

そしてカイは、見習いの手元を指さした。

言葉はない。
でも、指の動きで「ここ」と教えている。

見習いが恐る恐る同じようにやってみると、花びらがきれいに整った。

「……できた……！」

見習いの顔がぱっと明るくなる。

ユズは胸の奥が熱くなるのを感じた。

（この人……ここにいてくれるだけで、みんなが救われるのです）

そして、誰より自分が救われている。

♢

午後。
一段落したと思った瞬間、今度は包丁が足りない騒ぎになった。

練り切りの細工は、刃の入れ方が命だ。
刃が鈍いと、餡が潰れる。

「支店長、これ……切れ味が……！」

「研いでも追いつかないのです……！」

ユズは困り顔になった。
新作の数が増えた分、刃物への負担も増えている。

そのとき、カイが包丁を手に取った。

そして、まるで呼吸の一部みたいに、砥石を出した。

「え、砥石……？」

ユズが目を丸くする。

番頭も驚いた。

「……持ってたんですか？」

カイは頷く。
頷き方が、当たり前すぎる。

砥石に水を含ませる音。
刃が触れる音。

シャリ、シャリ、シャリ。

その音が、厨房の騒がしさの中で妙に澄んでいた。

ユズは、なぜだか見入ってしまう。
カイの手は、大きくて硬そうなのに、動きが繊細だ。

（あの手……武器じゃなくて、餡を握る手なのです）

ふっと、思った瞬間。

カイが研ぎ終えた包丁を、ユズに差し出した。

ユズは受け取って――震えた。

軽い。
刃が“立っている”感じがする。

「……わ、すごいのです……！」

ユズが感動して、試しに紙を切ろうとした。
そのとき。

カイの手が、ユズの手首にそっと触れた。

止めたのだ。

そして、視線で言う。

――危ない。

ユズは、ぴたりと止まった。

（……触った）

手首。
指先。
ほんの一瞬。

なのに、そこだけ体温が残ったみたいに熱い。

ユズは顔が赤くなる前に、言い訳を口にする。

「えっと、今のは……安全確認なのです」

番頭が、ぼそっと言った。

「支店長。あなたが照れてる安全確認はいりません」

ユズは「！？！？」となる。

カイは何も言わない。
言わないけど、目だけが少し細くなっている。

……笑っている。

ユズだけが、気づかないふりをした。

♢

夕方。

店の戸の向こうの行列が、少しだけ短くなった。

厨房の空気が、やっと“息をする”余裕を取り戻す。

ユズは、疲れた肩を回した。

「今日も、幸せを運んだのです……」

言いながら、ふと隣を見る。

カイが、窓際で手を洗っていた。
夕日の光が、彼の横顔を柔らかく縁取っている。

やつれていたはずの頬に、ほんの少しだけ色が戻っているように見えた。

ユズは小さく微笑む。

（……良かった）

カイが、ユズを見る。

その視線が、今日いちばん静かで――雄弁だった。

言葉がないのに、胸の奥が勝手に理解してしまう。

――ここにいていいのか？

ユズは、いつもの呪文を、今度は相手に向けて言った。

「和菓子は幸せを運ぶのです」

そして、少しだけ声を柔らかくする。

「……だから、作れる人も幸せになっていいのです。カイさんも」

カイは、瞬きした。

驚いたみたいに。
それから、ゆっくり頷いた。

一回。

それだけで、ユズは胸がふわっと軽くなる。

番頭が二人の間の空気を察して、わざとらしく咳払いをした。

「支店長。明日から王宮便、さらに増えます」

ユズは即座に背筋を伸ばす。

「任せるのです！　幸せは運ぶのです！」

番頭が疲れた顔で言う。

「……支店長が一番幸せ運ばれてますよ」

ユズは「？？？」と首を傾げた。

カイの目が、また少しだけ笑う。

――今日も、甘い戦場が終わった。

そして、静かな職人の視線だけが、
「明日もここにいる」と、確かに言っていた。