看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

5：捕獲の入口

夜明け前。

屋敷がいちばん静かになる時間に、リィナはふと、自分の呼吸の音で目を覚ました。
……眠っていた。椅子の上で、背中を丸めたまま、短い眠りに落ちていたらしい。

手は——まだ、握られている。

当主の指は熱い。
昨日ほど強くはないが、確かに“そこにある”と分かる圧だ。

（……鍵）

扉の方へ視線をやる。
薄闇の中、鍵穴が小さく光って見える。

“きちんと掛けられた”——執事の言葉が胸に刺さる。
閉じ込められた、というほど乱暴ではない。
でも、帰り道が“整えられていない”のは確かだった。

リィナは唇を噛み、ゆっくり息を吐いた。

（朝になれば誰かが来る。……その時に説明すればいい）

職務上妥当。
その言葉だけを胸に抱える。

当主は眠っている。
リィナは手をそっと抜こうとした。少しずつ、少しずつ。指と指の間から、逃げるように。

——抜けない。

当主の指が、反射のように締まった。

「……っ」

痛みはない。
ただ、“行くな”という意思だけがある。

リィナは震える息で囁いた。

「アレクシス様……眠っているのに、ずるいです」

返事はない。
けれど、握る力がわずかに緩んだ。

その隙にリィナは、今度こそ丁寧に指を滑らせた。
指先が離れた瞬間、ひどく冷たく感じて、胸がきゅっと縮む。

（……何で、寂しいの）

自分で自分が怖い。
リィナは手を握りしめ、立ち上がった。

まず、当主の額に手を当てる。
熱は少し下がっている。呼吸も安定している。咳も少ない。

次に、ランプの油を確認する。まだ持つ。
カーテンは開けすぎない。朝の光が強いと目が疲れる。

やるべきことを、無心で並べる。
そうしないと、“昨日のこと”が心を引き裂くから。

扉へ向かい、鍵に手を伸ばした。

鍵は内側から外せる。
執事が閉めたなら、外せないようにすることもできたはずだ。
それでも外せるようにしたのは——。

（……私が、逃げられるように？）

そんな優しさがあるなら、最初から閉めない。
思考がぐちゃぐちゃになる。

リィナは鍵を回した。

カチリ、と小さな音。
扉を開けると、廊下の冷えた空気が頬を撫でた。自由の空気。

（帰ろう）

そう思って一歩踏み出した瞬間。

背後から、低い声がした。

「……どこへ行く」

リィナは凍った。

振り返ると、当主が起きていた。
上体を起こしているわけではない。枕の上に顔を沈めたまま、こちらを見ている。瞳だけが鋭く、夜の残り香を宿していた。

「……お目覚めでしたか」

平静を装う声が、うまく出ない。

「出ていく音がした」

当主は掠れた声で言った。

「……帰るのか」

問いは短い。
けれど、言葉の底に、抑えた苛立ちがある。

リィナは扉の取っ手を握ったまま、答える。

「私は使用人です。持ち場に戻らないと——」

「持ち場？」

当主の眉がわずかに動く。

「ここだ」

リィナは言葉を失った。

「……そんな」

「医師は“一人にしない”と言った。……なら、お前はここにいるべきだ」

理屈だ。
理屈の形をした、執着。

リィナは震える息で言う。

「皆さまもおります。侍女長も、執事も。私でなくても——」

「違う」

当主は即座に否定した。
声が少し強くなり、すぐに咳が出る。リィナは反射的に戻り、杯の白湯を取りに行こうとした。

その腕が、止められた。

当主の手が、リィナの手首を掴む。
昨日より確かに力がある。回復している証拠。

「……違う」

当主はもう一度言う。
咳を堪え、息を整え、リィナをまっすぐ見る。

「お前がいないと、眠れない」

リィナの胸が跳ねる。

それを、言われるのが怖い。
嬉しいのがもっと怖い。

「……それは、気のせいです。病のせいで——」

「病のせいなら、治ったら終わるのか」

当主の声が、妙に静かになる。

「治ったら、お前は来ないのか」

リィナは答えられない。

当主は、リィナの手首を掴んだまま、少しだけ体を起こした。
目が合う距離が近くなる。

「リィナ」

名前を呼ばれるたび、呼吸が乱れる。
看病する側なのに。

当主は低く、まるで契約を結ぶように言った。

「……こうしよう」

リィナは息を呑む。

「お前がここにいる理由が欲しいのだろう。……なら、作る」

——また、理由の設計。

当主は続けた。

「看病が終わったら、今度は“俺が”お前を看病する」

リィナは目を見開いた。

「……はい？」

当主の口元が、ほんの少しだけ上がる。
初めて見る、悪い笑みだった。

「お前は、倒れるまで働く。……それを、俺は見たくない」

言い方が、優しいのに、逃げ道がない。

「だから、お前の勤務を俺が管理する。睡眠も食事も、灯りも。……全部、整える」

——彼女が彼にしたように。

リィナは思わず首を振った。

「そんなこと、許されません。私は使用人で——」

「俺は当主だ」

当主の声が、淡々と落ちる。

「許す」

リィナの喉が震える。
許す、で済むものじゃない。
けれど、当主の世界では、それが“済む”。

当主は掴んだ手首を離さないまま、最後に、静かに付け足した。

「……それが嫌なら」

リィナは息を止めた。

「今夜も、来い。……俺が眠るまで、ここにいろ」

選択肢に見せかけた、囲い込み。
拒否すれば、“当主が彼女を看病する”という名の介入が始まる。
受け入れれば、“毎晩ここにいる”が習慣になる。

リィナは立ち尽くした。
扉は開いている。廊下の空気もある。
なのに、足が動かない。

当主は、弱った声で、でも確かに言う。

「……責任を取れ、とは言わない」

リィナの心臓が跳ねた。

当主は、目を伏せて言い直す。

「……今はまだ」

“今はまだ”。

その含みが怖い。

リィナは白湯を取り、当主に飲ませた。
手首は解放された。
けれど、代わりに、見えない糸が指先に絡みついた気がした。

飲み終わった当主が目を閉じ、短く言う。

「決めろ。……今夜、来るか」

リィナは杯を持ったまま、言葉を失った。

看病しに来たはずなのに。
いつの間にか、選ばされている。

——捕獲の入口で。