看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

12：休み

朝。

リィナは、柔らかい沈黙で目を覚ました。
屋敷の朝は本来、もっと音がある。廊下の足音、台所の火の音、遠くの食器の触れ合い。けれどこの部屋は、音の層が薄い。

その薄さが、当主の息の音を際立たせていた。

（……寝てた）

自分が、ここで。
当主の寝室で。

昨夜の“今夜だけ”という条件は守られたのか、守られなかったのか。
リィナは慌てて自分の手を見る。

——握られていない。
指先に熱も跡もない。

ほっとするのに、胸の奥がほんの少しだけ寂しくて、リィナは眉を寄せた。

（何で寂しいの）

自分の心が分からない。

身体を起こすと、簡易寝具の端が少しだけ乱れていた。
けれどベッドには上がっていない。記憶もない。

条件は守っている。
“手だけ”。
鍵は閉めない。

リィナはそっと扉へ視線を向けた。
鍵は確かに、掛かっていない。

（……帰れる）

帰れる。
その言葉が、なぜか苦い。

その時、ベッドの方から布の擦れる音がした。
当主が寝返りを打つ。
まぶたがゆっくり開き、灰色の瞳がこちらを捉える。

眠そうな目。
けれど、焦点が合うのが早い。

「……起きたのか」

声はまだ寝起きで低い。
いつもの冷静さが薄く、昨日より柔らかい。

「はい。……失礼しました。私、眠ってしまって」

言い訳のように言うと、当主は目を細めた。

「眠れたのか」

「……はい」

「よかった」

その言葉が、妙に優しい。
リィナの胸がきゅっとなる。

当主は上体を起こし、枕を背にして座った。
咳はない。顔色も良い。回復している。

それなのに、視線が離れない。

「……冷えなかった」

昨夜の寝言を、当主は覚えているのだろうか。
それとも、今、感じているのだろうか。

リィナは視線を落とした。

「それは……よかったです」

当主は少しだけ沈黙し、それから淡々と告げた。

「今夜も、泊まれ」

リィナは顔を上げた。

「……条件は“今夜だけ”です」

当主は頷く。

「だから更新する」

更新。
言葉が戻ってきた。
回復すると、理性が戻る。設計が上手くなる。

リィナは布を握りしめた。

「……私、今日は休みます。約束です」

「休め」

当主はすぐ頷いた。
その素直さが逆に怖い。

「休んで——」

当主は一拍置き、目を伏せる。

「今夜、来い」

お願いの形ではない。
しかし命令の形でもない。
“当然”の顔をした執着。

リィナは息を吸って吐いた。

「……今日だけ休んで、明日からまた……」

言いかけて止めた。
“明日からまた”と言うのは、次を約束することだ。

当主は、その止まり方を見逃さない。

「明日からまた、何だ」

リィナは言葉を飲み込む。

当主は、ふっと息を吐いた。

「……リィナ。お前は、俺が怖いと言ったな」

「はい」

当主は目を上げる。
真剣な目。

「俺も、お前が怖い」

リィナは息を呑んだ。

「……私が？」

「お前がいないと冷える。お前がいると眠れる。……それが当たり前になるのが怖い」

当主の声は静かだ。
理屈ではなく、感情だ。

「当たり前になったら、お前が“ただの使用人”のままではいられない」

リィナの胸が跳ねる。

「それは……」

何と言えばいい。
否定すれば、彼の弱さを否定する。
肯定すれば、戻れない。

当主は、ゆっくりと言葉を重ねた。

「だから——泊まれ、ではなく」

一瞬、言い淀む。

「……ここにいてほしい」

お願い。
今までのお願いより、もっと危ういお願い。

リィナは喉が震えた。

「……私は、休みます。今日は」

逃げではない。約束だ。
自分を守る枠だ。

当主は、頷いた。

「わかった」

それだけで終わるかと思った。
しかし、当主は続けた。

「だが、休む場所は——ここにしろ」

リィナは凍った。

「……はい？」

当主は淡々と告げる。

「お前が休む日だ。なら、お前を休ませるのは俺の役目だ」

また“守る”が出た。
相談する、と約束したのに。

リィナは震える声で言った。

「……それは、決めないでください」

当主の目が、一瞬だけ揺れる。
そして、静かに息を吐いた。

「……すまない」

謝る。
努力している。

当主は机の引き出しから紙を出した。
今度は計画書ではなく、短い箇条書き。

「提案だ」

提案。
相談の形。

・今日は“休み”として、昼食と夕食をここで取る
・夕方までは自由（読書・散歩・昼寝）
・夜は帰っていい（泊まりは要求しない）
・ただし、帰る前に“おやすみ”は言っていけ

最後の一行が、やけに可愛い。
ずるい。

リィナは紙を見つめ、苦笑しそうになるのを堪えた。

「……当主の部屋で、私が散歩……？」

「庭は広い」

当主は真顔で言う。

「迷子になるな。……いや、なるなら、執事を付ける」

リィナは思わず小さく笑ってしまった。
それを聞いた当主の目がわずかに緩む。

空気が少しだけほどけた。

リィナは息を整え、頷いた。

「……分かりました。今日は、その提案で」

当主の視線が少しだけ柔らかくなる。

「よし」

よし、って。
褒められているみたいで変だ。

当主は不意に言った。

「……お前の休み方を、俺は知らない」

リィナの胸がきゅっとなる。

「だから、今日、覚える」

覚える。
彼が、彼女の生活を。

リィナは怖いのに、どこか安心してしまう自分を叱りたくなった。

——その日。

リィナは当主の部屋で、初めて“休んだ”。

窓辺の椅子に座り、本を読んだ。
当主は少し離れた机で、書類を少しだけ片付ける。量は減っている。執事が監視しているのだろう。

昼食は二人で取った。
会話は短く。けれど、沈黙が苦しくない。

夕方、庭を歩いた。
当主は一緒には来ない。代わりに執事が付く。
それが、彼なりの“相談の形”だった。

そして夜。

リィナは帰る準備をした。
今日は泊まらない。枠を守る。

扉の前で振り返ると、当主がこちらを見ていた。
目が、少しだけ不安そうだ。

リィナは胸が痛んで、それでも条件を守るために、小さく言った。

「……おやすみなさい。アレクシス様」

当主の眉がふっとほどける。

「……おやすみ」

返ってきた言葉が、初めてだった。

リィナは驚いて目を見開いた。

当主は目を逸らし、少しだけ咳払いをした。

「……礼だ」

礼。
でも、たぶん——それだけじゃない。

リィナは扉を閉め、廊下へ出た。

冷たい空気。
なのに、胸の中は温かい。

捕獲は進んでいる。
でも今日は、檻ではなく——同じ部屋で休んだ日だった。

そして、リィナは知らない。

当主が“眠るため”ではなく、
“起きている時間”まで彼女を欲しがり始めていることを。