看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

29：痛み

翌朝、リィナは目覚めた瞬間に胸の奥が痛んだ。

昨日の「抱きしめたい」が、まだ掌に残っている。
握られたわけじゃないのに、熱だけが残る。
掴まない努力の震えが、皮膚の内側に焼き付いている。

（怖い）

名前をつける。

（終わり）

そうして終わらせたはずなのに、終わらないものがある。

——理由。

社交の翌日だけ追加枠を使える。
それを作ったのは自分だ。
自分が鍵を持つための枠だ。

でも、最近、胸が勝手に数えてしまう。

（次の社交は、いつ）

来る“理由”が欲しくなる。
その欲が生まれた瞬間、枠は檻に変わる。

リィナは顔を洗い、髪を結び、台所へ向かった。
働いている間は、手が心を引っ張ってくれる。
包丁、鍋、布。
生活の音は、恋の音を薄める。

——台所。

侍女長は火を見ながら、いつも通りの顔をしていた。
でも、リィナが入ってきた瞬間、目が一度だけリィナの手を見た。

「……昨日」

短い。
察している。

リィナは頷いた。

「……言われました。抱きしめたいって」

侍女長の眉がほんの少しだけ動く。
驚きではない。想定の範囲。

「言ったのに、抱きしめなかった？」

「……はい。“奪わない”って」

侍女長は短く息を吐いた。

「偉いのは、どっちか分からないわね」

リィナは苦く笑った。

「……私も、嫌じゃないって言ってしまいました」

侍女長の目が鋭くなる。

「それは、危ない」

「分かってます。……だから怖いんです」

侍女長は頷いた。

「怖いなら、次の課題は“理由”よ」

理由。
昨日から胸に刺さっている言葉。

侍女長は言った。

「あなた、最近、社交の日を気にしてる」

リィナの手が止まった。

「……」

否定できない。

侍女長は淡々と続ける。

「社交があると、追加枠が使える。——それが“来る口実”になる」

リィナの喉が震えた。

「……口実に、したくない」

侍女長は即答する。

「でも、してしまう。人はそういうふうにできてる」

容赦がない。
でも、その容赦が必要だ。

侍女長は続ける。

「だから、工夫する。——社交情報を、あなたが持たないようにする」

リィナは目を瞬いた。

「持たない……？」

「聞かない。見ない。数えない」

侍女長は火を弱めながら言う。

「当主が社交に出るかどうかは、あなたの鍵じゃない。あなたの鍵は“会う続き方”よ」

会う続き方。
それは、枠。
社交は、ただの外の予定。

リィナは小さく頷いた。

「……どうやって聞かないように」

侍女長は即答した。

「執事に言う。“社交の予定は私に伝えないで”って」

胸が痛い。
執事に言うことは、当主にも伝わる。
当主が傷つくかもしれない。

侍女長はリィナの顔を見て、少しだけ声を落とした。

「傷つくわよ。——でも、それが枠」

リィナは唇を噛んだ。

「……当主が」

「当主も怖いの。あなたの“理由”になってしまうことが」

え？

リィナは目を見開いた。

侍女長は淡々と告げる。

「だから、あの人は“社交じゃない日は追加枠を使わない”って決めたのよ。理由にしないために」

執事が言った言葉が胸に落ちる。

——当主は、枠を“理由”にしないようにしている。

リィナは息を吸った。

（あの人も、怖い）

怖いのに、欲しがる。
欲しがるのに、奪わない。
抱きしめたいのに、手だけにする。

リィナは胸を押さえ、言った。

「……分かりました。執事に伝えます」

・

昼過ぎ。

リィナは執事を廊下の角で待った。
待つのは枠の外。
でも、これは“守るため”の待ちだ。必要な待ち。

執事が現れ、立ち止まった。

「リィナ」

リィナは深呼吸を一つして、言った。

「お願いがあります」

執事は頷く。

「……社交の予定を、私に伝えないでください」

執事の目が、ほんの少しだけ動いた。
驚きではない。理解の動き。

「理由ですか」

短い質問。
核心。

リィナは正直に言った。

「……追加枠が、来る口実になりそうで怖いんです」

執事は一拍置き、低く答えた。

「承知しました。——当主にも伝えます」

胸が痛んだ。
でも、言わなければ守れない。

リィナは続けた。

「それから、もう一つ。もし当主が社交の翌日に追加枠を使う時は……侍女長から私に言ってください」

執事が頷く。

「あなたが“知る”のは、枠の必要が確定した後。——よい設計です」

設計。
執事がその言葉を使うと、当主の癖が移っているみたいで苦笑してしまう。

執事は淡々と付け足した。

「当主は、あなたが社交情報を持たないことを……痛みとして受け取ります」

リィナは喉が震えた。

「……はい」

執事は静かに言った。

「しかし、その痛みは“奪わない”痛みです。——必要です」

必要。
当主がよく使う言葉。

リィナは小さく頷いた。

「……お願いします」

執事は頭を下げ、去っていった。

・

その夜。

リィナは自室で布団を整え、机の上の木箱を視界の端に置いた。
社交情報は持たない。
数えない。理由にしない。

でも胸は、痛む。

（当主、傷つくかな）

心に名前。

（罪悪感）

終わり。

——ふっと、灯りが点いた。

（点いた）

深呼吸。ひとつ。ふたつ。みっつ。

気持ちに名前。

……嬉しい。
……罪悪感。
……怖い。

一つだけ。

（罪悪感）

終わり。

灯りは揺れて、揺れて——落ち着かない。
まるで、こちらの罪悪感を否定するみたいに。

リィナは目を閉じた。

（終わり）

——そのとき、遠くの廊下で、足音が止まった気配がした。

来ない。
来ないはず。
枠で決めた。

リィナは扉を見ない。
見ない練習。
でも、耳が拾ってしまう。

微かな声が聞こえた。

執事の声。

「当主。——戻ってください」

当主の声が、低く響く。

「……言うだけだ」

執事が遮る。

「言えば、彼女は理由を背負います」

沈黙。

当主の呼吸が、少し荒い。

「……俺は、社交の予定を教えない、と聞いた」

執事が静かに答える。

「はい。リィナの願いです」

当主の声が、掠れた。

「……俺は、傷ついた」

正直すぎる。
その言葉が、扉を越えて胸に刺さる。

執事は、低く言った。

「傷ついてください。——奪わないために」

当主の沈黙。

そして、低い声。

「……分かった」

足音が遠ざかる。

——机の灯りが、ふっと落ち着いた。

まるで、外の音が消えたことに安心したように。

リィナは布団の中で震えながら、心に名前をつけた。

（痛い）

そして終わり。

枠は、優しい。
でも優しいほど、痛みもちゃんと残る。

その痛みが“理由”にならないように、
リィナは目を閉じて、眠りに落ちた。