看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

星乃和花

文字の大きさ

大中小

33 / 36

33：名のない告白（言わないことで守る）

しおりを挟む

翌日の屋敷は、静かに“戻って”いた。

庭の夜風の余韻は、朝の光に溶けていく。
噂の温度も上がらない。
当主の足音も、昨日より少し軽い。

——外に出た枠は、効いたのだ。

リィナは台所で鍋をかき回しながら、胸の奥の名残を押し込めた。

（名残）

名前をつける。

（終わり）

終わり、と唱えるたびに思う。
終わりにするのは、消すことじゃない。
抱えたまま、生活へ戻すことだ。

侍女長が隣で淡々と言った。

「昨夜、当主のほうから合図を落とした」

リィナは手を止めずに頷く。

「……はい」

「いい兆候。終わりを“奪わずに”作れるようになってきた」

奪わずに。
その言葉が胸に落ちる。

侍女長は続けた。

「でも、次は別の危険が来る」

リィナの胸が鳴った。

「……何ですか」

侍女長が火を見ながら言った。

「言葉よ。——外に出た分、言葉が出たくなる」

庭の夜。
「寂しかった」
「抱きしめたい」
言葉が少し柔らかくなっていた。

侍女長は、容赦なく言う。

「あなたが一番揺れるのは、“告白”」

リィナは息を呑んだ。

告白。
あの人が、言ってしまう未来。
言われてしまう未来。

侍女長は淡々と続ける。

「告白は、枠を壊しやすい。“枠の外の永遠”を持ち込むから」

永遠。
“いなくならないか”の言葉が刺さる。

リィナは小さく頷いた。

「……なら、どう守れば」

侍女長は即答した。

「“言わせない”じゃない。“言わないを選ばせる”」

選ばせる。
奪わない。
同じ仕組みだ。

「当主が言葉を落としそうになったら、あなたは“枠”を示す。——そして、“生活”へ戻す」

生活へ戻す。
戻れ、という言い方。
庭の夜の終わり。

リィナは心の中で繰り返した。

（枠。生活）

・

その夜は、枠の日だった。

リィナは見られないように廊下を使い、当主の部屋へ向かった。
噂用の枠も守る。
自分の鍵を守る。

ノック二回。

「……入れ」

部屋に入ると、当主は窓辺の椅子にいた。
庭の夜のあとだからか、窓が少し開いている。
外の匂いがほんの少しだけ入っている。

当主はリィナを見ると、短く言った。

「庭は、よかった」

リィナは胸が鳴るのを抑えて、淡々と返した。

「……冷えましたけど」

当主が低く笑う。

「冷えた。……だが、眠れた」

眠れた。
それが何よりの目的だった。

リィナはお茶を淹れ、香りを少し軽くした。
庭の夜の続きを室内に持ち込まないために。
お茶は“部屋の時間”に戻す道具。

カップを差し出す。

当主は受け取り、一口飲んだ。

「……落ちる」

いつもと同じ言葉。
でも今日は、少しだけ柔らかい。

リィナはソファの端に座った。
距離は枠の距離。

当主がぽつりと言った。

「……お前は、昨日、寂しいと言った」

リィナの胸が鳴った。
拾われた。
言葉が拾われると、意味が膨らむ。

リィナは温度を下げるように言った。

「……一言だけです。枠の中の」

当主は頷いた。

「分かっている」

一拍。

当主の指先が、カップの縁をなぞる。
掴まない癖。
でも今日は、その癖が“言葉を止めるため”に見えた。

当主が低く言った。

「……俺は」

来る。

リィナは息を止めた。

当主は続けた。

「……俺は、お前の」

そこで止まった。
言葉が、喉の手前で引っかかっている。

“理由”。
“必要”。
“眠れない”。
——それらではない、別の言葉。

リィナの胸が熱くなる。
灯りが点きそうなほど。

（怖い）

名前をつける。

（終わり）

でも、終わらない。

当主が息を吐き、目を伏せた。

「……言えば、お前は鍵を落とすか」

その問いが、痛いほど優しい。

リィナは喉が震えた。
正直を言えば、揺れる。
嘘をつけば、もっと壊れる。

リィナは枠の中の正直を選ぶ。

「……揺れます」

当主の指先が、微かに止まる。

リィナは続けた。

「でも、落としません。……落とさないための枠を、作ります」

当主は一拍置き、低く言った。

「……枠を作れば、言っていいのか」

危ない。
それは“告白を枠に入れる”設計になってしまう。
枠が、恋の容器になる。
それは檻になる。

リィナは首を振った。

「……違います」

当主の視線が上がる。

リィナは静かに言った。

「言わないことが、今の枠です」

当主の目が揺れた。
痛み。
欲。
でも、理解しようとする揺れ。

リィナは続けた。

「言葉にしたら、私が理由を背負います。……理由は、怖い」

当主が低く息を吐く。

「……俺もだ」

ぽつりと落ちた正直。
当主も、理由が怖い。

沈黙が落ちる。
室内の静けさが、庭の静けさとは違う形で二人を包む。

当主が、掌を差し出した。

「……手」

リィナはそっと重ねた。
熱が伝わる。
庭の夜の熱と同じ。
でも、部屋の枠の熱。

当主の指先が震える。
掴みたい震え。
掴まない震え。

当主は低く言った。

「……言葉の代わりに、これでいいか」

リィナの胸が痛む。

「……はい」

その答えでいいのか分からない。
でも、今夜の枠の中では、それが最善だ。

当主は目を閉じ、深く息を吐いた。

「……俺は、お前の」

また言いかけた。

リィナの胸が鳴る。

当主は、握り返しそうになって——止めた。
指が、掌の上で力を抜く。

そして、低く言った。

「……俺は、言わない」

言わない。
選んだ。
自分で選んだ。

リィナは胸が熱くなるのを必死に押し込めた。

「……ありがとうございます」

当主は短く返す。

「礼はいらない。……奪わないためだ」

時計の針が、一時間の終わりに近づく。

リィナは立ち上がり、合図の儀式をしようとした。
だが、当主が先にランプに手を伸ばした。

一段、落とす。

合図が落ちる。

当主は低く言った。

「……戻れ」

リィナは頷いた。

「……おやすみなさい、アレクシス様」

当主は一拍置いて、低く返した。

「……おやすみ」

扉を閉める。

廊下は冷たい。
でも、心は静かに熱い。

告白は、なかった。
でも、名のない告白は残った。

“言わない”という選択。
“掴まない”という選択。
“終わりを作る”という選択。

——その夜、机の灯りは点かなかった。

点かないことに安堵し、点かないことに少しだけ寂しくなって、
リィナは心に名前をつけた。

（満ちてる）

終わり。

言葉がないのに満ちる夜がある。
それを知ってしまったのは、恋の始まりだった。

しおりを挟む