看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

35：責任

当主が目を覚ましたのは、夜明け前だった。

部屋の灯りは落としてある。
窓はきちんと閉め、冷えが入らないようにしてある。
湯を含ませた布は新しいものに替え、薬も用意してある。

——整える。
それは、看病の再開であり、リィナの呼吸の整え方でもあった。

リィナはベッド脇の椅子で、浅い眠りを繰り返していた。
眠っても、指先が離れない。
当主の手が、まだリィナの手を握っている。

枠は破れた。
必要で破った。
それでも、握られている手は“必要”の余韻を越えて、別の意味を持ち始める。

——ふっと、指の力が変わった。

眠りの力ではない。
意識が戻る力。

リィナは目を開ける。

当主のまぶたが、ゆっくり上がった。
焦点が合うまで少し時間がかかる。
それでも、最初に見たのは——握っている手だった。

当主の喉が動く。

「……」

声が出ない。
乾いた息だけが漏れる。

リィナはすぐに水を用意し、ストローを差し出した。

「無理に声を出さないでください。……お水、少し」

当主は小さく頷き、少しだけ飲んだ。
喉が潤うと、視線がリィナへ上がる。

真っ直ぐな目。

——覚えている。

あの“握り返し”を。

当主が低く言った。

「……お前が」

リィナの胸が鳴った。

言葉が来る。
来てほしくない。
でも、止められない。

当主は続ける。

「……握った」

確認するような言い方。
責めるでもなく、甘えるでもなく、事実の確認。

リィナは小さく頷いた。

「……必要でした」

必要。
逃げるための言葉じゃない。
守るための言葉。

当主の眉が、微かに動く。

「必要」

繰り返す。
それが胸に落ちる。

沈黙が落ちた。
夜明け前の沈黙は、屋敷の沈黙より濃い。
外はまだ暗く、鳥も鳴かない。

当主が目を伏せ、低く息を吐いた。

「……すまない」

謝罪。
当主が謝るのは珍しい。
それだけ、彼は“枠の破れ”を重く受け止めている。

リィナは首を振った。

「謝らないでください」

当主の口元が僅かに動く。
笑いではない。痛みを飲み込む動き。

「……俺のせいだ」

「ええ。……無理をしたからです」

リィナは淡々と言い切った。
生活の言葉で現実に戻す。
謝罪の温度を下げる。

当主は一拍置き、低く言った。

「……怒っているのか」

リィナは息を呑んだ。

怒っているわけじゃない。
でも、怒っていい。
怒らなければ、また繰り返す。

リィナは枠の中の正直を選ぶ。

「……怖かったです」

怒りではなく、怖さ。
それが一番正確だった。

当主の目が揺れた。

「……すまない」

また謝ろうとする。
謝罪で終わらせる癖。
謝罪は、責任を切り離す。

リィナは静かに言った。

「謝るだけで終わらせないでください」

当主の息が止まった。

リィナは続ける。

「無理をしたら、また倒れます。……次は」

当主の目が、僅かに細くなる。
危機感が入る。

「……どうする」

リィナは一拍置き、言った。

「枠を、更新します」

当主が低く息を吐いた。

「枠」

「はい」

リィナは言葉を選んだ。
ここからの言葉は、恋の言葉になりやすい。
だから、生活の言葉で言う。

「看病の枠を、正式に戻します。——倒れたら、私が入ります。必要で入る」

当主の目が揺れる。
それは、安心の揺れ。
でも同時に、捕獲の揺れ。

当主が低く言った。

「……それは、命令か」

リィナは首を振る。

「契約です」

当主の眉が僅かに動く。
契約。彼が好きな言い方。
責任を“形”にする言い方。

リィナは続けた。

「ただし、条件があります」

「条件」

当主が繰り返す。

リィナは淡々と言った。

「普段は、枠を守る。——手だけ。時間。場所。理由にしない」

当主の目が、静かに落ち着く。

「……当然だ」

「そして、もう一つ」

リィナは喉を鳴らし、覚悟して言った。

「倒れそうな兆候がある日は、あなたから言ってください。……食べられない、水も飲めない、眠れない。——言わないで倒れるのは、禁止です」

当主の口元が僅かに動く。
笑いが混じりそうになって、止まる。
彼にとってそれは、弱さの申告だ。

当主は低く言った。

「……難しい」

リィナは即答した。

「難しくても、やってください。——私は怖いから」

怖い。
その言葉は強い。
恋の言葉より強い。

当主は沈黙した。
しばらくして、低く言った。

「……分かった」

言い切った。
それだけで、リィナの胸が少しだけ軽くなる。

——そして、当主がもう一度、握っている手に目を落とした。

指が絡んでいる。
昨夜の名残。

当主の声が、少しだけ柔らかくなった。

「……それで」

リィナは息を止める。

当主は、ゆっくりと言った。

「昨日の“握り返し”は……必要だった」

リィナは頷いた。

「はい」

当主は続ける。

「必要だったから、俺は眠れた」

喉が鳴る。

当主が目を上げ、リィナを見た。

「……なら」

その一言で、胸が鳴る。

——来る。

当主は、言った。



「責任、取って？」



現実の、弱い声。

リィナの胸が熱くなる。
でも、すぐに冷える。
それは、捕獲の言葉でもあるから。

リィナは深呼吸をした。
気持ちに名前。

（怖い）

終わり。

……終わり、と唱えたのに、終わらない。

リィナはゆっくり言った。

「……どういう責任ですか」

逃げるためじゃない。
形にするため。
責任を、言葉で曖昧にしないため。

当主の目が僅かに揺れ、そして、覚悟のように落ち着いた。

「俺が眠れない夜に——お前が来る責任」

リィナの胸が詰まった。

それは、檻になり得る。
でも同時に、必要の契約にもできる。

リィナは、少しだけ声を落とした。

「……毎日は無理です」

当主の眉が僅かに動く。
傷ついたかもしれない。
でも、これは鍵を守る拒否。

リィナは続けた。

「でも、“必要”な夜なら来ます。——あなたが申告して、医師が危険だと言ったら」

当主の目が、ほんの少しだけ緩んだ。

「……分かった」

そして、当主はぽつりと言った。

「……それでも、俺は欲しい」

欲しい。
正直。

リィナは胸の奥が痛む。

当主は続けた。

「欲しいが、奪わない。——だから、形にする」

形。
責任の形。
枠の更新。

当主は握っている手を、ゆっくりと緩めた。
離すのではなく、絡みをほどく。
掴まない選択。

「……お前の鍵を、落とさせない」

リィナの喉が震えた。

「……ありがとうございます」

当主は低く返す。

「礼はいらない。……俺の責任だ」

責任。
それは捕獲の言葉ではなく、守る言葉になり得る。



夜明けの光が、カーテンの隙間から少しだけ差し込んだ。
部屋が淡く明るくなる。

リィナは当主の額に手を当て、熱を確かめた。

「……まだ休んでください」

当主は目を閉じた。

「……ああ」

その声は、少しだけ安心していた。



枠は破れた。
でも、破れたままにはしない。
破れた場所を“責任の形”で縫い直す。

続けて行くために。