【月蝕の花嫁】 契約から愛へ、月に誓う幻想恋譚

第六話 遠ざかる距離

　北の回廊の灯は、夜でも高い。
　炎の背丈を整えた燭台が一定の間隔で並び、光は石の目地を白く縁取っていた。五日のあいだ、花嫁は王宮の呼吸に合わせて動き、形を守った。呼ばれぬ場所へは行かず、従者以外の案内には従わない。
　それでも胸の奥では、あの夜の影の感触が、薄い痛みとして残っている。

　——守られた。
　そう思ってしまう自分を、夜ごとに叱りなおす。
　けれど、叱る言葉は薄れ、残るのは問いばかりだ。

　どうして、王子は——。

　問いは形を持たぬまま、日々の隙間に滞留した。
　やがてそれは、言葉へ変わる時を得る。

　＊

　その夕刻、影の従者が告げた。
　「今宵、広間の窓辺にて、灯の整えを。花嫁様も手伝いを仰せつかりました」

　定められた務め。
　花嫁は頷き、袖口を正す。北の広間は大窓が高く、東庭と西塔の影が同時に映る。そこは声がよく響くが、長く残りすぎはしない。言葉の重さを確認するには、ちょうどよい。

　燭台の芯を短く切り、炎を揃えて回ると、足音が一つ、広間の入口へ落ちた。
　王子だった。黒い外套は肩でゆるやかに落ち、歩むたびに布の陰影が移ろう。影の従者が下がり、灯の揺れが落ち着く。

　花嫁は礼を取り、視線を落とした。
　王子は大窓の前に立ち、外の白い庭に目をやる。沈黙は短く、花嫁は決めていた言葉を持ち上げる。

　「——ひとつ、お尋ねしてもよろしいでしょうか」

　王子の視線が、わずかにこちらへ返る。
　花嫁は喉の渇きを飲み込むようにして続けた。

　「あの夜、わたくしをお守りくださったのは、どうして……」

　言い切る前に、答えは落ちた。

　「契約だからだ」

　石に落ちた刃のような、揺るぎのない音。
　花嫁の指先に、遅れて冷たさが走る。王子は視線を外し、淡々と重ねた。

　「花嫁を守るのは義務だ。お前がどう思おうと、それ以上の意味はない」

　炎が一つ、かすかに身をよじる。
　花嫁は息を深く吸い、吐いた。言葉を足せば、礼を失う。沈黙は、ここでは盾だ。
　胸の奥で、鋭い音がして、何かが細くひび割れる。
　——契約だから。
　その一言で、すべては整えられ、同時に、すべてが遠のいていく。

　「……承知いたしました」

　声が震えなかったのは、形の力だ。
　花嫁は深く頭を下げ、燭台の芯をもう一本だけ整えた。必要な所作だけを置いて、広間を下がる。背を向ける刹那、窓の外の白い花が視界をかすめた。夜を待って息をする花——その強さのことを思い出す。強さとは、傷まないことではない。傷んだまま、ひらくことだ。

　＊

　回廊は、広間よりも暗かった。
　足音に自分の体重が戻り、胸の奥のひびに冷気が入り込む。
　影の従者が一歩、横に出る。
　「お部屋まで」

　花嫁は首を横に振った。
　「歩きます。ひとりで」

　従者は一礼し、距離を取って後方へ移る。
　石の壁に沿って歩くと、東庭の香りが薄く寄ってきた。窓の外、白い列は今夜も同じ位置で揺れている。強さの仕方まで、毎夜同じではないというのに、形はよく似て見える。

　部屋に戻ると、机の上に皿が置かれていた。
　温い湯と、蜂蜜を落とした茶。侍女が置いたのだろう。
　花嫁は椅子に腰を下ろし、両手で碗を包む。温度が、掌から遅れて腕へ昇ってくる。
　——契約だから。
　言葉は胸の中央に居座ったまま、少しも動かない。

　窓をわずかに開ける。
　夜の香りが入り、灯が揺れる。
　花嫁は目を閉じ、数を数えた。鈴の音の間、呼吸の数、鼓動の数。数は守れる。数を守っている間は、心が崩れにくい。
　やがて、碗の湯気が細くなる。花嫁は碗を置き、机に額を預けた。

　——わたしは、この人にとってただの役割なのだろうか。
　名前すら呼ばれず、名で呼ぶことも許されず、形だけを置いていく。
　それでも、遠ざかった距離の上に残る細い綱を、指先で探してしまう。

　＊

　同じ夜、王子は別の回廊にいた。
　窓の外に東庭。白い列は、遠くからでも見分けがつく。
　先ほどの広間で落とした言葉が、喉の内側に刃の形で残っていた。
　——契約だからだ。
　それは正しい。正しさは壁になる。壁は守る。だが、壁は、内側のものも冷やす。

　影の従者が現れ、無言で一礼する。
　「先ほどの件」
　王子は低く問う。「広間の灯の整えに、花嫁を向かわせたのは、お前か」

　「はい」
　だが、従者はすぐに続けた。「花嫁様が尋ねるであろうことも、承知しておりました」

　王子は目を細める。
　「なぜ、言葉を先に置かなかった」

　「殿下の言葉しか、答えにならぬゆえ」

　短い沈黙。
　王子は窓外へ視線を流し、息を一つ落とした。
　「……線は保て」

　「は」

　従者は身を引き、足音を残さず去った。
　王子はしばらく窓辺に立ち尽くす。
　広間で花嫁が灯を整える手元は、確かだった。芯を切る角度、炎の高さを揃える間（ま）。形に身を置くことで、崩れずにいる——その術を、短いあいだに覚えたのだろう。

　強い、か。
　今度の声は、胸の内側でだけ鳴った。
　強さは、近づけばこちらをも温める。だが、近づくほどに呪いは鋭くなる。
　王子は指先を握り、爪の痛みで考えを切った。

　＊

　夜更け、花嫁は灯を落とし、寝台に身を沈めた。
　目を閉じると、広間の光と石の冷えが、まぶたの裏に薄く残る。
　——契約だから。
　言葉は硬い。だが、硬さに触れ続けるうち、別の感覚が生まれてくる。
　離されたはずの距離の上に、細い綱の手触り。
　もしもそれが錯覚であっても、今夜を越えるための助けにはなる。

　窓の外、東庭の白は静かに揺れている。
　夜の花は、夜を恐れる。恐れたまま、開く。
　花嫁はゆっくり息を吸い、その長さのぶんだけ吐いた。

　遠ざかる距離がある。
　けれど、心は離れたがらない。
　その事実だけを胸の中央に置いて、花嫁は目を閉じた。

　眠りの手前、遠くで鈴が一つ鳴った。
　満ちゆく月の足音が、石をすべる。
　次の夜に備えるように、王宮は深く息を吸い、吐いた。