【月蝕の花嫁】 契約から愛へ、月に誓う幻想恋譚

第五話 囁きと影

　日が落ちると、王宮は別の音で満たされる。
　昼の用の足音が遠のき、代わりに、磨かれた石を撫でるような衣擦れと、細い鈴の余韻。言葉はかすれ、視線は長くなる。
　その夜、花嫁は南の小間からの帰り道で、ふいに名を呼ばれた。

　「花嫁様」

　振り向くと、若い侍女が一礼した。
　袖口には月の刺繍。だが、影の従者が身につけるはずの細い銀糸の縫い目——“影印”—は見えない。花嫁は無意識に視線を落とし、胸の内で王子の言葉を繰り返す。

　——呼ばれぬ場所には、行くな。従者以外の言葉は信じるな。

　侍女は言葉を重ねる。
　「殿下がお呼びです。至急、地下の回廊へ」

　地下の回廊——紙片に記されていた、立入の禁。
　花嫁は一拍、呼吸を止めた。
　「影の従者殿のご案内は……？」

　「今宵は別の務めとか。わたくしが仰せつかりました」

　言い方はなめらかで、礼も崩れていない。けれど、花嫁の皮膚をかすかに撫でていくのは、蜂蜜よりも薄い甘さだ。甘さは、時に冷たさを隠す。
　迷いを隠して、花嫁は首を横に振った。

　「申し訳ありません。わたくしは、影の従者殿の案内以外には従えない定めです」

　侍女の目の奥に、小さな皺が寄った。
　「……では、こちらの書付を」
　差し出された薄紙には、王宮の紋と、短い文。筆跡は整いすぎていて、どの手にもなりうる。
　花嫁の踵がわずかに浮いた、その瞬間——背後の別の影が、肩にそっと触れた。

　「花嫁様。殿下はお呼びではありません」

　振り返ると、影の従者が立っていた。
　袖口の銀糸は、灯りを拾ってかすかに光る。
　侍女は一瞬だけ表情を消し、次いで深く頭を下げた。

　「手違いでした。お詫びを」
　言葉は礼式どおり、足取りは迅い。二、三の影が回廊の曲がり角に吸い込まれるように消え、風だけが取り残された。

　花嫁は気づかぬうちに握りしめていた指をほどいた。
　影の従者は低く言う。
　「お戻りを。本日は東庭を避け、北の回廊へ」

　頷こうとした、その時だった。
　回廊の照明が微かに揺れ、薄暗がりから、別の足音が迫る。
　「御身は契約の証。道をお開けくださるか」
　声は穏やかで、言葉は丁重。けれど、進み出た影の肩には、地下へ通じる鍵束が鈍く光っていた。

　影の従者が一歩、前へ出る。
　花嫁は息を呑み、ただ指先を組む。
　影と影が音もなくぶつかり合い、回廊の空気が固くなる。
　——その硬さを割ったのは、低い、一つの声だった。

　「そこで止まれ」

　王子の声は、石の上にまっすぐ落ちた。
　黒い外套が風を分け、影よりも静かな足音が花嫁と影の間に入る。黒曜の瞳が、鍵束の輝きをひと撫でするだけで、男は立ち位置を半歩引いた。

　「殿下。わたくしどもは——」

　「言い訳は不要だ」
　王子は視線を逸らさない。「禁の回廊に、誰を通そうとした」

　返答の代わりに、足音が遠ざかった。
　影たちは礼を取ることもなく散り、回廊には冷えた沈黙だけが残る。燭台の炎が遅れて揺れ、鈴の音がどこかで一度だけ鳴った。

　王子は振り向かずに言った。
　「影」

　影の従者が一礼する。
　「追いますか」

　「必要ない。線はもう見えた」
　王子は短く答え、ようやく花嫁のほうへ向き直った。
　黒曜の光が、花嫁の肩から指先へ、次いで足元へと滑る。乱れは最小限。けれど、指先は白く、袖の縁は緊張でわずかに波打っている。

　「……言ったはずだ。呼ばれぬ場所には行くな、と」

　叱責の形。
　花嫁は頭を垂れ、「申し訳ありません」とだけ告げた。
　言い訳は持たない。持てば、心の隙が言葉になって零れる。

　王子は視線を逸らし、壁の紋様へ一度だけ目をやった。
　「私が呼ぶ時は、影の従者が行く。袖の銀糸を見るのを忘れるな。書付は偽れるが、糸は偽りにくい」

　「承知いたしました」

　王子はそれ以上、叱り立てなかった。
　代わりに、歩みを少しだけ緩めて言う。
　「北の回廊は灯が多い。今夜はそちらを通れ」

　花嫁は頷き、王子の後ろに続いた。
　足音は三歩分の距離を保ち、影の従者が少し離れて背後を歩く。
　道すがら、王子は何も言わなかった。黙っているのに、沈黙は刃にならず、ただ厚い布のように二人を包んだ。

　北の回廊へ入る手前で、王子が足を止めた。
　「……痛むところは」

　花嫁は驚き、反射的に首を横に振った。
　「ございません」

　わずかな間。
　王子は視線を落として花嫁の手元を見た。先刻まで白かった指先に、血の色が戻りつつある。王子はほんの一拍、息を潜め、それからいつもの調子で言う。

　「部屋まで送る」

　「お手を煩わせるなど——」

　「契約の範囲だ」

　そう言われれば、花嫁は拒めない。
　王子は回廊の角を曲がるたび、視線で先を払うように歩いた。人の気配があれば、足音だけで相手の向きを見切り、花嫁が誰ともすれ違わずに済むよう、距離を調整する。
　それがどれほど巧みに行われたのか、花嫁が気づくのは、扉の前に着いてからだった。

　「今後、同じ手は繰り返される」
　王子は低く告げる。「影の従者以外の案内に従うな。——そして、迷ったら、北の回廊だ」

　花嫁は深く礼を取った。
　「ありがとうございます」

　王子は返礼の代わりに、扉脇の燭台に視線を落とし、火の高さを指で少しだけ整えた。どうということのない仕草。けれど、花嫁には奇妙に記憶に残る。
　王子は背を向け、影の従者と短くやり取りを交わして去った。足音はすぐに薄れ、静けさが戻る。

　扉を閉め、花嫁はしばらく立ち尽くした。
胸はまだ速い。けれど、速さの中に乱れはなく、まっすぐ前へ進む拍子を持っている。
　机の上に目を落とすと、いつの間にか、小さな紙片が置かれていた。
　“夜更けの湯は北の小間。灯は高く。——影”

　影の従者の字だ。
　紙片の端に、細い銀糸が一筋、結び目を作っている。
　花嫁は微笑を抑え、紙片を引き出しにしまった。
　窓を細く開けると、東庭の香りが入ってくる。さきほどの恐れは、香りの薄さに似て、すこしずつ遠のいた。

　——守られた。
　そう思ってしまった自分を、ほんの少しだけ咎める。
　契約の範囲、と王子は言った。
　ならば、それ以上の意味を探すのは、今はまだ礼に反する。

　寝台に座り、指先を見つめる。
　白さは薄れ、血の色が戻っていた。布越しの温度が、遅れて心にも沁みてくる。
　回廊で交わされた言葉の一つひとつが、胸の内側で柔らかな綱になり、揺れるたびに、落ちぬよう支えた。

　——恐れたまま、立てた。
　それだけで今夜は十分だ。
　花嫁は灯を落とし、横になった。
　遠くで鈴が鳴る。
　思い出そうとすれば、王子の声は低く整い、叱責の形を取りながらも、どこかで温度を失わなかった。

　「……呼ばれぬ場所には、行くな」

　目を閉じると、東庭の白が、まぶたの裏でゆっくりと開いた。