冷徹と噂の堅物騎士団長、恩返しのつもりが彼氏面で騎士団の運用規定になりました（副団長の胃が先に限界）

第13話 事件未満の小さな影（団長、静かに片付け）

　噂の火は消えた。

　第三王子が器用に鎮火し、団長が圧で灰にし、副団長が胃を犠牲にして平穏を取り戻した。

　――だからもう、しばらくは平和だと思っていた。

　そんな都合よくいくわけがない。
　なぜならここは、騎士団だ。
　平和が続くと、何かが起こる。

　起こったのは、事件未満。

　小さくて、陰湿で、でも確実に嫌なやつ。

　午前中、私は受付でいつものように申請書類を受け取り、分類していた。
　副団長が制度化してくれた休憩時間も、ちゃんと取っている。
　団員も当番制で手当を回している。
　――うまく回っている。

　そのはずだった。

「……あれ」

　私の指が止まった。

　備品申請の束が、足りない。

　数が合わない。
　受付で受け取ったはずの書類が、一枚だけ――ない。

　私の背中に冷たい汗が浮かぶ。
　こういうミスは、積み重なると信用に関わる。
　私の仕事は、信頼の上に立っている。
　ここで“抜け”が出るのは――怖い。

「……どうしよう」

　私は机の上を整え直し、束をもう一度数える。
　間違いない。足りない。
　私は息を吸って、声を出そうとした。

「副団長――」

　その時、机の端に、何かが置かれた。

　白い封筒。

　見覚えのない封筒。
　誰かが、私の机に“そっと”置いた。

　手紙？
　でも、騎士団の封筒じゃない。

　私は手を伸ばしかけて、止まった。

　……怖い。

　怖いけど、放っておけない。
　私はそっと封筒を持ち上げた。

　封が、薄い糊で軽く閉じられている。
　雑。
　それが逆に嫌だ。

　中の紙を引き出す。

　そこに書かれていた文字は、乱暴だった。

『余計なことをするな』

　たった一行。

　喉が、ひゅっと鳴った。
　心臓が一瞬、止まった気がした。

　余計なこと？
　私が？
　何を？

　私は机の端を握りしめた。
　笑おうとして、できない。
　呼吸が浅くなる。

　“事件未満”なのに、胸の奥がひどく冷える。

　その瞬間。

　空気が、すっと整った。

　団長が来た。

　音もなく、いつものように。
　でも今日は、いつもの“監督”の位置じゃない。
　私のすぐ隣に、静かに立った。

「……どうした」

　声は低く、淡々。
　でも、いつもより少しだけ――鋭い。

　私は言おうとした。
　大丈夫、って。
　いつもの癖で。

　でも、あの言葉が頭をよぎった。

『『大丈夫』が嘘になる』

　私は、息を吐いた。

「……書類が、一枚なくて」
　声が小さく震える。
「それと……これ」

　私は封筒を差し出した。

　団長がそれを受け取り、紙を読む。
　無表情のまま、目だけが少しだけ冷える。

　そして、淡々と言った。

「触るな」

「え？」
「今後、こういうものは触るな」
「でも……」
「俺が処理する」

　処理。
　その言葉が、今日は怖くない。

　団長が紙を折り、封筒ごとしまう。
　仕草が、迷いなく“片付ける”動きだ。

　副団長が気づいて駆け寄ってきた。
「姉さん、どうした？」
　私が言う前に、団長が言った。

「手紙だ」
「……手紙？」
　副団長の表情が一気に硬くなる。
「内容は」
「俺が持つ」
「団長、俺も――」
「副団長」
　団長の声が低い。
「彼女の前で、顔を硬くするな」

　副団長が口を閉じた。
　でも、目だけが怒っている。

　団長は私に視線を戻す。
「怖いか」
「……少し」
「なら、ここから先は俺がやる」

　私はうなずいた。
　うなずけたことに、自分で驚いた。

　団長が“やる”と言うと、全部やってしまう。
　極端。
　でも今は、その極端がありがたい。

　団長は受付の端に立ち、視線を巡らせた。
　ただそれだけで、空気が変わる。

　団員たちがそわそわし、しかし誰も声を出さない。
　団長の圧は、騒がしさも鎮める。

　団長が淡々と言う。
「副団長」
「はい」
「書類の紛失。受理の記録は？」
「あります。姉さんが受け取った記録も残ってる」
「なら、ここで消えた」
「……はい」

　団長は短く頷き、指示を出した。
「受付周辺、動線を確認。出入りした者を洗い出す」
「了解」
　副団長が即座に動く。

　私は机の前で固まったまま、ただ見ていた。

　団長が、仕事の顔になっている。
　冷徹と噂の顔。
　でも――怖くない。

　怖いのは、手紙の方だった。

　私は手を握りしめ、ふと、引き出しの菓子に触れた。

　備蓄：安心。

　変な情報紙の言葉が、今日だけは役に立つ。
　私は小さく息を吐き、菓子を一つ口に入れた。

　甘さが、喉を通る。

　少しだけ、呼吸が戻った。

　団長がそれを見て、低い声で言った。
「良い」
「……え」
「食べろ」
「……はい」

　それは“彼氏面”じゃない。
　ただの指示みたいに聞こえるのに、妙に優しい。

　しばらくして、副団長が戻ってきた。
「団長。書類は……」
「見つけた」
「え？」
　私が声を上げる。

　団長は机の上に、例の申請書類を置いた。
　折れも汚れもない。きれいなまま。

「どこに……？」
「受付の棚の裏」
「裏！？　なんでそんなところに……」
「意図的だ」

　副団長が歯を食いしばる。
「……誰が」
「特定する」
　団長の声は淡々としている。
　でも、空気が冷える。

　私は喉が詰まった。
「……私、何か……悪いことを……」
「違う」
　団長が即答した。

　即答が、今日は救いだった。

「君は悪くない」
「でも……余計なことをするなって……」
「余計ではない」
「……」
「君がここにいることは、正しい」

　正しい。
　そんな言葉、私には重い。

　重いのに、団長の声で言われると、逃げられない。

　団長は少しだけ声を落とした。
「……君の優しさを、疎ましく思う者がいるだけだ」
「……」
「俺は、許さない」

　許さない。

　その言葉が怖いのではなく、
　私のために怒っていることが、怖い。

　私は震える息で言った。
「団長……そんなに怒らないで……」
「怒っていない」
「怒ってます」
「……処理している」
「処理って言葉、万能すぎます」

　副団長が静かに言った。
「姉さん。これ、姉さんのせいじゃない」
「……うん」
「俺たちの仕事だ。守るのは」
「守る……」

　団長が私を見た。
「君は、ここにいていい」
「……」
「むしろ、いてほしい」

　――いてほしい。

　語尾。

　第三王子の紙にあった“柔らかい語尾”。

　団長が、覚えている。

　私は胸がきゅっとなって、でも泣きたくなくて、戸惑って笑った。
　癖の笑い。

　団長が低い声で言う。
「その顔は、良い」
「……言うと思いました」
「言う」

　副団長が小さく笑った。
「姉さん、団長、今めちゃくちゃ“彼氏面”してます」
「していない」
「してます」
「していない」
「してます」
「……監督している」
「もうそれでいいです！」

　私は笑いながら、手紙のことを思い出して、胸の奥がまだ少し冷えた。

　でも、団長が“ここから先は俺がやる”と言った瞬間、
　その冷えが少しだけ溶けた気がした。

　守られてる。

　そう自覚するのは、怖い。
　でも――少しだけ、嬉しい。

　団長は私に言った。
「今日は、早く上がれ」
「え」
「送る」
「送る！？」
「送る」
「監督の範囲を超えてます！」
「超えていない」

　副団長が遠くで呻いた。
「……団長、今日のは本当に送ってやってください。姉さん、心が疲れてる」
「心は対象外じゃなかったの？」
「今日は対象です！！」

　私は、また笑ってしまった。

　事件未満の影は、確かにあった。
　でもそれ以上に――
　私の周りの“守る”が、確かに形になっている。

　それが、少しだけ怖くて。
　少しだけ、救いだった。