まちがい解呪屋と黒曜の宰相

第六章 まちがい解呪屋のいちばん大きなまちがい

　黒曜の塔のいちばん上には、ちいさな台所がある。

　夜更け、政務がひと区切りついたあと。
　塔の石壁が静かに冷えていく時間帯。
　そこだけは、魔法ではなく、湯気と匂いであたたまる場所だった。

「……ここ、落ち着きますねえ」

　ポポは、マグカップを両手で包みながら、木の椅子に腰を下ろした。

　カップの中身は、蜂蜜を少しだけ落とした薄い茶。
　星型の砂糖菓子が、底の方でゆっくりと溶けている。

「宰相さまが、自分でお湯わかしてるの、なんか不思議です」

「人を怪物扱いするなら、せめて自分で湯くらいは沸かせる怪物だと思え」

「いい怪物だ……」

「褒めているのか、それは」

　オルガは、隣のコンロにやかんを戻しながら、半眼でポポを見やった。

　宰相専用の小さな台所は、質素だが清潔だった。
　棚には、最低限の茶葉と乾燥ハーブ、簡単な料理道具。
　壁には、誰が描いたのか、猫の落書きがひとつ。黒曜石の塔には似つかわしくない、丸っこい線。

　ポポは、その落書きを眺めているだけで、心の中の棘が少し丸くなる気がした。

「……で、何の話だ」

　オルガが、自分のカップを手にして椅子に座る。
　夜着ではなく執務服のままだが、外套を脱いでいるぶん、いつもより少しだけ近く感じる。

　ポポは、マグカップの縁を指でなぞった。

「この前、言いましたよね。
　私も、“どうせ私が関わると”って呪い持ちなんですって」

「言っていたな」

「……あれの、元になった“まちがい”の話、してもいいですか」

　オルガの指が、かすかに止まる。

「私に話して支障はないのか」

「宰相さま、口かたいじゃないですか」

「怪物は秘密を墓まで持っていく生き物だ」

「……いい怪物だ」

「その言い方はやめろ」

　軽口のやりとりをひとつ交わしたあと、ポポは小さく息を吸い込んだ。

　カップの中で溶けかけた砂糖が、底でカランと微かな音を立てる。

　＊　＊　＊

「まだ、まちがい解呪屋って名乗る前の話なんです」

　ポポの声は、ふだんより少しだけ低かった。

「ただの、“文字が変に見える人”でした。
　誰かの書いた言葉が、棘に見えたり、泣いてる顔に見えたりする、厄介な目」

「厄介、か」

「はい。
　たとえば、家族の喧嘩の手紙が、“本当は寂しいのに”って泣いてたり。
　お客さんへの文句を書いた帳簿が、“わかってほしかっただけなのに”って赤く熱を持ってたり」

　誰も、そんなものを見たがらない。
　書いた本人でさえ、見ようとしない「本当の言葉」。

「でも、あるとき……それを“便利だ”って言ってくれた人がいたんです」

　ポポは、ふっと笑った。

「とある町の、有名なお医者さまです。
　病気だけじゃなくて、“心の疲れ”も診るって評判の」

　その医者は、ポポの不思議な目の話を聞くと、こう言った。

　――手紙の“本当の言葉”を教えてやってほしい。
　――言えないままこじれてる人が多すぎるから、と。

「その町で、私は“まちがい解呪屋”って名前をもらいました。
　“本当はこう書きたかったんじゃないかな”って、ふわっと直す役目」

　最初は、小さな仕事ばかりだった。

　すれ違った恋人同士の手紙を、
　「もういい」が「本当は謝りたい」に変わるように。
　「二度と会わない」が「このままじゃ会えない」に変わるように。

　可愛い置換の魔法は、その頃から、すでに顔を出していた。

「“嫉妬”って書いた手紙が、“ひがんでごめん”っていう猫に変わったり。
　“怒り”って書いた報告書が、“悲しかった”っていう綿あめになったり」

「……その町は騒がしかっただろうな」

「はい。猫と綿あめだらけでした」

　ポポは少し照れたように笑った。

「でも、みんな、だいたい、うまくいってました。
　言えなかった本音が可愛い形で転がって、拾う人も笑いながら受け取ってくれて」

　その積み重ねが、ポポに一つの「思い込み」を与えた。

　――私が関われば、きっと、まちがいは可愛く直る。
　――可愛く直れば、きっと、世界も少し優しくなる。

　それは、甘くて、危うい呪文だった。

「そんな時に、少し大きなお仕事を頼まれたんです」

　ポポは、視線をマグカップに落とした。

「ある貴族のお屋敷から。
　“弟の呪いを解いてほしい”って」

「弟？」

「はい。
　長男である兄は優秀で、家の期待を一身に背負っていて。
　弟くんは、その影に隠れて、“どうせ自分なんて”って、いろんなものから逃げてたそうです」

　弟は、ある日ぽつりと言った。

　――自分なんて、生まれてこなければよかった。

　その言葉を聞いた兄は、恐ろしくなって、医者とポポを呼んだのだという。

「その子が書いた手紙には、たくさんの“どうせ”が詰まってました」

　“どうせ、兄さんみたいにはなれない”
　“どうせ、誰も本当の自分なんていらない”
　“どうせ、努力しても笑われるだけ”

　灰色の文字たちは、手紙の上で、ぐるぐると自分を締め付ける鎖になっていた。

「私は、思ったんです。“可愛く直そう”って」

　ポポは、両手を膝の上でぎゅっと組んだ。

「“どうせ”を、“本当はこうなりたい”に全部変えちゃえばいいって。
　“どうせ兄さんみたいにはなれない”を、“本当は自分の好きで勝負したい”に。
　“どうせ誰も必要としない”を、“本当は手を伸ばしてほしい”に」

「……悪くない変換だ」

「その時は、そう思いました。
　可愛い置換も、ちゃんと働きました。
　“どうせ”って棘の言葉が、ひとつずつ、星型のキャンディみたいにキラキラになっていって」

　弟は、その手紙を読み返して、ぽろぽろと涙をこぼした。

　――俺、本当は、こんなこと思ってたのか。
　――こんなふうに、助けてほしかったのか。

　その姿を見て、兄も泣いた。
　両親も泣いた。
　医者も、少し涙ぐんでいた。

「その夜は、“うまくいった”って思って帰りました」

　ポポは、かすかに笑う。それは、今となっては苦味を含んだ笑いだ。

「でも、そのあとが……」

　弟は、手紙のおかげで「本音」を知った。
　家族は、弟の涙を見て、抱きしめてくれた。

　けれど――家の空気は、急には変わらなかった。

　兄に向けられていた「期待」は、そのまま兄に。
　弟に向けられていた「大丈夫だろう」という曖昧な安心もまた、そのまま弟に。

　翌日からすぐに生活が変わるわけではない。
　支えるには、時間も、具体的な手立ても必要だった。

「その子は、“本当の気持ち”を知ったことで、逆に苦しくなってしまったんです」

　――こんなふうに助けてほしかった。
　――でも、みんな、忙しい。
　――自分だけが、欲張りみたいだ。

　書き換えた呪文は、確かに棘を丸くした。
　でも、現実との距離は、そのぶんくっきりと浮かび上がった。

「手紙の“可愛い本音”が、現実の“まだそこまでいけてない家族”とのギャップを、逆に強く見せちゃったんですね」

　ポポの指が、マグカップの取っ手をぎゅっと掴む。

「数日後……弟くんは、部屋を飛び出して、いなくなりました」

　オルガの瞳が、かすかに細くなる。

「……いなくなった？」

「行き先は、あの子の手紙が教えてくれました。
　“本当は、自分の好きで勝負したい”って書き換えたところの隣に、小さく、“海が見たい”って書いてあったから」

　弟は、家から数日の距離にある港町に向かっていた。

　見知らぬ街で、とうとう力尽きて座り込んでいたところを、医者からの連絡で動いた人たちが見つけた。

　命は、無事だった。

　けれど――。

「家族は、怖がりました。
　“本音を知ることなんて、あの子には重すぎたんだ”って。
　“あんな手紙を書かせるから”って」

　家族は、ポポを責めなかった。
　少なくとも、言葉にはしなかった。

　けれど、弟の部屋の机の上で、書き換えた手紙を見たとき――ポポ自身の中で、ある言葉が立ち上がった。

　――どうせ、私が関わると余計まちがえる。

「その町を出るとき、私は“可愛い置換なんて、もう二度と使わない”って思いました」

　ポポは、苦笑する。

「でも、やめられなかった。
　目には、ずっと“本当の言葉”が見え続けるから。
　それに、あの子、港町でね……」

　弟は、港で出会った船乗りの手伝いをするようになった。
　家族といっしょに暮らす代わりに、町と家を行ったり来たりしながら、少しずつ自分の足で立とうとしていた。

　ポポの魔法が、すべてを壊したわけではない。

　それでも――そこに至るまでの「危うい橋」を作ってしまったのは、自分だと思えてしまった。

「だから、宰相さま。私は、怖いんです」

　ポポは、静かに言った。

「私が“本当の言葉”を暴いて、可愛く直したせいで、誰かの心が、“もう戻れないところ”まで行ってしまうのが」

　その言葉には、呪詛の色がこびりついていた。

　オルガの目には、ポポの胸元あたりに、薄い灰色の文字が見える気がした。

　――どうせ、私が関わると余計まちがえる。
　――どうせ、私の可愛い置換は、どこかで誰かを傷つける。

　それは、彼自身の“愛されない”呪文とよく似た、自己呪詛だった。

　＊　＊　＊

「……それで、黒曜の塔まで逃げてきたのか」

　オルガの声は、いつになく遠慮がちだった。

「逃げてきたというか、巻き込まれたというか……」

　ポポは、肩をすくめる。

「まちがい解呪屋を続けてたら、“黒曜宰相が呪詛網を崩せる人材を探している”って。
　“どうせ私なんて、怖がられて終わりだろうな”って思いつつ、でも、“どうせ”って思ってる自分も嫌で」

「だから、来た」

「はい。
　“どうせ”を一個くらい、まちがいにしてやろうと思って」

　その結果が――子猫と綿あめの戦場であり、
　恐怖戦略の崩壊であり、
　黒曜の塔の台所で、今こうしてマグカップを両手で抱えている夜だった。

　オルガは、しばらく何も言わなかった。

　ただ、湯気の向こうで、ポポの横顔を見つめていた。

　彼女の目は、泣いてはいなかった。
　泣いてはいないが、何かをぎりぎりで堪えている光があった。

（“どうせ余計まちがえる”か）

　それは、彼の“どうせ愛されない”と同じ質の呪文。
　自分を先に諦めておけば、誰かに見捨てられたときの痛みが少しは減る、という計算。

　だが――そんな計算は、たいてい外れる。

「……ポポ」

　オルガは、少しだけ声を低くした。

「その弟とやらは、今も生きているのだな」

「はい。
　港町の人たちに、しっかり見守られながら、“自分の好き”を探してます。
　兄さんたちとも、たまに会ってるみたいです」

「なら、その仕事は、“最悪のまちがい”ではなかった」

「でも――」

「お前が関わらなければ、その少年は“本当の気持ち”を知らないまま、“どうせ”だけを胸に抱えていたかもしれん」

　オルガの目が、静かに光る。

「知らなかった痛みは、確かに楽だ。
　だが、“知らないまま死ぬ”ことが、必ずしも正しいとは限らん」

　ポポは、目を瞬いた。

（“知らないまま死ぬ”）

　それは、オルガ自身の奥底にある何かにも触れている言葉なのだろう。
　黒曜の指輪が、わずかに熱を帯びる。

「……それに」

　オルガは、マグカップを机に置いた。

「お前がいなければ、戦地の呪詛網は、今もあの丘を覆っていた。
　兵も、民も、誰かを憎むことでしか自分を支えられなかったかもしれん」

「それは、たまたま……」

「たまたまでもだ」

　珍しく、言葉が鋭く割り込んだ。

「“たまたま救われた命”を、軽んじるな」

　ポポの喉が、ひくりと震えた。

「……宰相さま」

「私の“恐怖の怪物”という呪文は、おそらく、お前が思っているよりずっと幼稚なものだ。
　“こうしておけば安心だろう”と、誰かに言ってほしくて、自分で自分に刻んだ」

　オルガは、自分の手首に視線を落とした。

　――愛されぬことを選べ。
　――恐れをまとうことで、皆を遠ざけよ。

　その文字の輪郭が、ポポの話を聞いているうちに、ほんの少しだけ薄くなっている。

「お前の呪文も、似たようなものだ。
　“どうせ余計まちがえる”と言っておけば、誰かに本気で頼られたときに怖くならずに済むと思っている」

「……図星すぎて、何も言えない」

「怪物は解呪もする」

「いい怪物だ……」

　また、その言い方、と思いながら。

　オルガは、自分でも意外な言葉を口にしていた。

「お前が関わったことで、私の戦略は崩れた。
　だが、それを“余計なまちがい”だと、本気で思っているわけではない」

　ポポの肩が、ぴくりと揺れる。

「……じゃあ、何だと思ってるんですか」

「“まだ途中の書きかけ”だ」

　静かに答えた。

「戦略という本の、半分まで読んだところで、いきなり別のペンで落書きをされたようなものだ。
　猫と綿あめという、ふざけた挿絵つきでな」

「ふざけてないです」

「……だが、その落書きが、次の章を少しだけ読みやすくした可能性もある」

　オルガの視線が、ポポとまっすぐに結ばれる。

「だから私は、“どうせ余計まちがえる”ではなく、“まだ判断保留だ”と書き換えておく」

　胸の奥で、何かが小さく弾けた気がした。

　ポポの目に、ぱっと涙の光が浮かぶ。

　それは、可愛い置換が発動したサインでもある。
　だが、今度は外には何も生まれない。

　ポポの中の“どうせ”が、ほんの少しだけ“たぶん”に変わっただけだ。

「……ズルいです」

「何がだ」

「そんなふうに書き換えられたら、私の自己呪詛、立つ瀬がないじゃないですか」

「自己呪詛に立つ瀬は要らん」

「正論だ……」

　笑いながら、ポポは目元を指でこすった。

　オルガは、その様子から目を逸らしたくなった。
　胸の中の“自分は愛されない”という呪文が、ひどく居心地悪そうに身じろぎする。

（……この女が、泣くのは、あまり好きではないな）

　好悪という言葉で片づけるには、まだうまく言えない。
　ただ、目の前でしょんぼりされると、指輪の文字がざわつくのだ。

　――愛されぬことを選べ。
　――遠ざけよ。

　それなのに、手が勝手に動く。

　気づけば、オルガは、ポポの前髪の端をそっとつまんでいた。

「……？」

「涙で濡れている」

　それだけ言って離そうとしたのに、ポポはきょとんと目を瞬き、それからふにゃっと笑った。

「宰相さま、優しい」

「違う。視界に入るのが鬱陶しいだけだ」

「はいはい、“どうせ私なんか好きになるわけない”って顔してますもんね」

「……」

　図星すぎて、今度はオルガのほうが言葉を失った。

　ポポには、彼の心の文字も見えているのかもしれない。
　“自分は愛されない”の呪文の輪郭が、急に恥ずかしく感じられた。

「宰相さま」

　ポポは、マグカップを両手で持ち直した。

「私のいちばん大きな“まちがい”は、たぶん、“可愛い置換で全部救おうとしたこと”です」

　ゆっくりと続ける。

「猫と綿あめじゃ届かない場所があるって、あの弟くんが教えてくれました。
　だから、これからは、“全部救う”んじゃなくて、“一緒に後始末する”つもりで、魔法を使いたいです」

　その言葉は、自分自身への、新しい呪文でもある。

「……一緒に、か」

「はい。
　宰相さまの恐怖戦略の後始末も、自己呪詛の後始末も、ぜんぶまとめて」

「勝手にまとめるな」

「まとめて“黒曜の塔・まちがい後始末課”です」

「そんな課は存在しない」

「今、できました。課長は宰相さまです」

「断る」

「じゃあ、共同代表で」

「……」

　どれだけ否定しても、ポポの口元の笑みは崩れない。

　黒曜の塔の夜は、まだ長い。
　けれど、その長さを、以前ほど苦痛だとは感じなくなっている自分に、オルガは薄々気づき始めていた。

　彼の中の“自分は愛されない”という自己呪詛は、まだ強固だ。
　指輪の文字は、相変わらず肌に食い込んでいる。

　それでも――。

　“どうせ誰にも必要とされない怪物”という一文の横に、
　ちいさく、“まちがい後始末課長に任命された怪物”という落書きが書き足されてしまったことを。

　その落書きが、いつか可愛い置換の対象になる日が来るのかどうか――
　それはまだ、誰にもわからない。

　ただひとつ確かなのは。

　黒曜の塔の最上階で、
　まちがい解呪屋と黒曜の宰相が、同じ湯気を眺めながら、
　互いの“いちばん大きなまちがい”を、少しずつ笑い話に変えつつあるということだった。