雷が鳴ったら抱きしめて（流れ星は見ない方向で） ーー危機管理ゼロ令嬢 × 自責やさ男。辺境DIYラブコメ。

第一話 行き倒れの君、ようこそ廃屋へ

　山の朝は、音が軽い。
　鳥の声も、風の擦れる音も、パンッと割れた板壁がきしむ音でさえ、どこか明るい。

　アデライン・フロレット――通称アデラは、斜面に落ちている大きな荷物を見つけた。
　荷物は、人だった。

「わ、寝てる。……いや、倒れてる？」

　耳元で呼吸を確かめ、額に手を当てる。熱っぽい。薄い鎧の名残りと、旅塵。
　彼女は腕まくりをした。

「木材より軽い。いける」

「……人を資材と比べないで」

　微かに目を開けた男が、正しいツッコミをした。偉い。

「起きた！　よかった。話はあとにして、うち来る？　近いから」

「“うち”は、どの程度の“うち”？」

「廃屋。いま、育ち盛り」

「……成長期？」

　アデラは彼をひょいと肩に担ぎ、もう片手で拾った鍋と枝を器用にまとめると、山道を登った。足取りは鹿より軽い。本人は令嬢のつもりだが、目撃した小動物たちが“新手の山の生き物”として会議を開いても不思議ではない。

　◇

　廃屋は、確かに育ち盛りだった。
　屋根はところどころ空の色で、壁は風景に融け、玄関は“理解のある者だけが通れる”角度に歪んでいる。

「ただいまー。お客さん一名、命あり」

「家に声かけるタイプ……」

　アデラは男を、板を二枚重ねて干し草をのせただけの“寝台”にそっと下ろした。
　焚き火台に火を起こし、薬草を刻んで鍋に放り込む。山菜と、持ち帰った少量の麦。ぐつぐつと、安心の音が広がった。

「名前、言える？」

「……エリオット・アルデン。エリでいい」

「わたしはアデライン。アデラで。“木材より軽いエリさん”ね」

「肩書の選び方に悪意がある」

　エリは半身を起こそうとして、体の悲鳴に顔をしかめた。アデラが慌てて背中に腕を回す。

「まだ寝てて。はい、薬草粥。苦いけど、元気になるやつ。サビーネおばあちゃん印」

「薬草師の……？」

「うん、下の村の。『若いのに山で独りは物好きだねぇ』って褒められた」

「褒められてはいない気がする」

　湯気の向こうで、アデラはにこにこしていた。
　可憐な顔立ち。だが動きは野性味に満ち、重い鍋を片手で揺らす様は“家事”というより“訓練”に近い。

　エリは椀を受け取り、ひと口。
　草の苦みの直後に、塩気と麦の甘みが追いかけてくる。意外なほど、やさしい味だった。

「……うまい」

「やった。あ、でも食べすぎると眠くなるから半分ね。残りはわたし」

「人の分量を正しく盗るな」

　椀を置くと、エリはしばし天井を見上げた。
　見上げた先に、空があった。屋根の穴から、薄い雲が流れていく。

「まず、その穴を塞ぎたい」

「同意。夜、流れ星が落ちてくるかもしれないし」

「落ちない。ていうか、落ちてきたら屋根では防げない」

「そっかぁ……怖い。雷もこわい」

　アデラが小さく肩をすくめるのを見て、エリは何か言いかけ、言葉を飲み込んだ。
　かわりに、淡い息を吐いて笑う。

「恩返しがしたい。体が戻ったら、屋根、壁、なんでもやる。俺、鍛錬だけは真面目だったから、力はある」

「じゃあ決まり。家のために結婚――じゃなくて、修繕から」

「今、さらっと重大なワードを挟んだよね？　順番の概念を尊重しよう」

「順番……？　じゃあ、屋根、壁、床、結婚？」

「床と結婚の間に百歩くらい挟もう」

　アデラは「ふむ」と真剣に頷き、板切れと炭を持ってきた。
　板に、さらさらと何かを書き始める。

「なにそれ」

「標語。作業用」

　板にはこう書かれた――

《安全標語 第一条：まず生きる。次に直す。》

「……正解すぎて反応に困る」

「書いたら守れる気がするんだよね。じゃ、第二条」

　アデラは追記した。

《第二条：流れ星は見ない。避ける。》

「“見ない”と“避ける”は両立しないのでは」

「見ないつもりで避ける。気持ちの問題」

　気持ちの問題。
　その言葉が、意外と胸に刺さった。
　戦場から逃げた自分。
　逃げた、という言い方以外があるだろうか、と何度も思ってきたのに。

　エリは小さく咳払いして、標語板を受け取った。

「……なら、第三条は俺が書く」

　炭を握る指は、きちんとした字を書く。

《第三条：危ないと思ったら“いったん止める”。》

「わぁ、賢い」

「賢いは褒め言葉でいいのかな」

　標語板を壁に立てかけると、廃屋が少しだけ“家”に寄った気がした。
　アデラは満足げに、歪んだ窓辺のハーブ束を揺らす。
　爽やかな香りが、ほつれた空気を縫い合わせる。

「エリ、寝てていいよ。昼まで寝て、目が覚めたら、屋根の穴を数えよう」

「数えるのは計画に役立つ。……でも、数えるだけ？」

「今日はね。明日から直す。わたし、釘と縄、村で買ってくる」

「付き添う。ひとりで下山は危ない」

「大丈夫。危険は“見るより避ける”から」

「危ない思想が体系化されていくのを目の当たりにしている」

　しばらく、他愛ない会話をした。
　名前のこと。呼び方のこと。
　アデラは「じゃあ、エリで」と即決し、エリは「アデラ」と丁寧に呼んだ。
　そのたびに、アデラの耳がほんのり色づいた。彼女は雷には強くないが、褒め言葉にも案外弱いのだ。

　風がふっと変わり、天井の穴から雲が流れ、光が床に四角く落ちた。
　エリは目を細め、体を横たえる。疲労は骨まで染みているのに、ここは不思議と、眠れる。

「……アデラ」

「ん？」

「助けてくれて、ありがとう」

「うん。助けた。じゃあ、直してね。屋根」

「恩返しの内容が具体的だ」

「具体的は安心、ってサビーネおばあちゃんが言ってた。わたし、安心が好き。雷は嫌い」

「雷の話題を一定間隔で挟むのやめようか」

　アデラは笑った。
　彼女の笑いは、かすれた板壁にも、焦げた床にも、優しく染み込む。

「じゃあ、雷が鳴ったら――抱きしめてくれる？」

「……交渉が早い」

「安心が好きなので」

　エリは短くため息をつき、それから真面目に頷いた。

「鳴ったら、抱きしめる。鳴らなくても、まずは屋根を直す」

「いい順番！」

　アデラが親指を立てる。
　エリは思わず笑って、目を閉じた。

　眠りに落ちる直前、ふと思う。
　逃げたのではないのかもしれない。
　ここに、直すべき屋根があって――隣に、笑う人がいる。

　外では、薄雲がちぎれ、光が広がる。
　廃屋は、育ち盛り。
　二人の暮らしも、今日、立ち上がったばかりだ。