月の礼拝堂と温室の君　ーー呼べば、届く。救われなくても、やさしい。

星乃和花

文字の大きさ

大中小

6 / 14

第五章　星の土、月の水

しおりを挟む

温室の朝は、礼拝堂より一歩だけ早い。
ガラスの継ぎ目に白い露が線を引き、名札が細く揺れて、土の匂いが言葉になる準備をしている。

彼は両腕に細い木枠を抱えて来た。
「礼拝堂の倉庫で見つけました。古い窓の枠です。交換して廃材になるものを、許可をもらって」
「わあ」
彼女は指先で木肌を撫で、目を細める。「ね、これ、星の苗床を広げる台にしよう？」

木枠の四角を床に置くと、温室に小さな“居場所”が増えた。
彼女は砂と土を層にして敷き、彼は枠の隅を釘で止めながら、排水の道を細く刻む。
「器が増えると、呼吸が広くなるね」
「礼拝堂も、燭台の間隔を少し開けると、光が綺麗に見えます」
「似てる」

彼は枠の角を叩く手を止め、ポケットから細いガラス片を取り出した。
ひとつは、角が丸く磨かれている。
「これも、使えますか」
「使える。月の水のお皿にしよ」
彼女は嬉しそうに頷き、ガラス片を木枠の中央に沈める。周りに小石を並べ、浅いくぼみに清水を注いだ。
「夜のあいだに月を映しておくと、朝、すこしだけ強くなる気がするの。…気がするだけでも、だいじょうぶ」

「気がする」
彼は繰り返し、口の中で転がす。「それ、好きです」
彼女は照れたように笑い、名札を一本取り出す。
〈月の水たまり〉
文字は素直で、まっすぐ。名づけられた瞬間、くぼみの水面がほんの少しだけ澄んだように見えた。

作業は静かな合奏になった。
彼は木枠の高さを合わせ、彼女は土の目の粗さを掌で確かめる。
「ここ、少しだけ重たくない？」
「排水をもう一本」
二人の言葉は短くて、やさしい。礼拝堂で覚えた“言い切る練習”が、ここでも素直に役立つ。

外から、ひゅう、と風が走った。
温室の端の小さな窓がかたんと鳴って、吊していた軽いカーテンが揺れる。
彼女のマフラーの端がふっと浮いて、彼は反射で手を伸ばし、窓の留め金を押さえた。
「大丈夫」
彼女は笑って、彼の手首を軽く包む。掌越しに伝わる体温は、土のぬくもりに似ていた。
「ありがとう、管理人さん」
「点検の、範囲内です」
言いつつ、胸の灯りが少し広がる。点検は逃げ道で、戻り道で、そして今日は“ここにいていい”の印にもなる。

「祭の飾り、決まった？」
土を均しながら、彼女が訊いた。
「銀の燭台と星座の幕。それから、捧げものの花…は、決められたところから」
「うん」
彼女は頷き、木枠の角に小さな苔を置く。
「じゃあ、わたしたちは“居場所”を捧げよう。祈る人が、息をしやすいように」
「居場所を、捧げる」
その言い方が、すとんと落ちる。救いの形はひとつじゃない、という言葉の、手触り。

新しく広げた苗床に、彼女は指で小さな窪みをいくつも作った。
「今日の子たち」
名札がまた増える。
〈まばたきの星〉〈やさしい棘〉〈言葉のつぼみ〉
「“やさしい棘”」
彼が小さく笑うと、彼女も笑った。
「触ると痛いけど、守ってくれる棘。好き勝手じゃない自由、って感じがするの」

彼は頷き、じょうろを持つ。
「“月の水たまり”を少し借ります。――開く」
鍵の代わりに、水面へそっと短い言葉を落とす。
彼女が目を瞬かせ、嬉しそうにうなずいた。
「祈りの前の合図、すき」
「僕も、すきです」

水糸がほどけ、土が色を濃くする。
彼女は“言葉のつぼみ”の上で一滴だけ水をはじかせ、葉から落とす。
「葉から渡す日は、勇気がひと粒、増えるの」
「勇気」
「うん。祈りが救わなくても、勇気にかわる日がある」

礼拝堂の方角から、小さな鈴の音が一度。搬入の合図だ。
彼は鍵束を確かめ、細い麻糸の結び目を指でなぞる。
「行かないと」
「うん」
彼女は名札を数え、最後に一本だけ、空白のまま差し込んだ。
「これは、祭の夜に書くね」
「夜に」
「うん。月が顔を出したら、その顔色で名前が決まるの」
彼は微笑む。月の顔色、という言い方が、彼にだけわかる内緒みたいに感じられる。

扉の前で、彼女が立ち止まった。
「管理人さん」
「はい」
「祭で迷子になりそうになったら、“静かな心”で開いて、“帰っておいで”を鳴らしてね。…心の中で」
「鳴らします」
素朴に言うと、彼女は満足そうに頷いた。
「わたしは、ここで“居場所”を捧げてるから。いつでも、帰っておいで」

白い息が二人の間で丸くなって、ゆっくりほどける。
彼は胸の上で、短く言い切る。
「開く。守る。渡す。帰る」
言葉は小さいのに、背筋が自然とまっすぐになった。

彼が外に出ると、空の月は薄衣の中で静かに光り、石畳は冷たく、礼拝堂の銀は遠くで待っている。
でも、背中には土の匂いがついていた。
“居場所を捧げる”という新しい手順が、まだ言葉になりきらないまま、胸の灯りのそばで静かに根を張る。

祭の夜、月が顔を出さなくても――
呼べば、届く。
そして、帰る場所が増えた分だけ、祈りはやさしくなる。

彼は鍵束を鳴らした。からん。音は、いつもより丸い。
温室の中では、“月の水たまり”が、細く揺れていた。

しおりを挟む