今日の分を、あなたに

第八話 「外の今日の分」

1/3

僕

外に出る、と言ったのは僕だ。
言ってしまったのは、彼女が「従います」と笑ったからだ。

従う、という言葉は本来、僕を落ち着かせる。
役割が決まる。点数が動かない。
けれど今日は違う。

彼女が従うのは、僕の“効率”じゃなくて、僕の“欲”に――少しだけ、ついて来てくれるからだ。

扉を開ける。
表の空気はあたたかくて、少しだけ騒がしい。
カウンターの向こうで誰かが笑って、カップが鳴って、椅子が軋む。

僕の身体は、反射で硬くなる。

――見られる。
――評価される。
――減点される。

昔のルールが、まだ胸の奥に住んでいる。

でも今日は、彼女が横にいる。
横にいるだけで、僕は“戻る場所”を持っている。

僕は息を整えて、言った。

「……こっちです。混んでないので」

言い訳の形をしているけれど、これは主導だ。
彼女を外に連れていくための、僕の手順。

彼女は「うん」と頷いた。
軽い頷き。逃げ道を残してくれる頷き。

その優しさが、胸の針を少し丸くする。

角を曲がると、想定より人が多かった。
近くの飲食店から人が出てきて、歩道が一瞬、詰まる。

僕は足を止めそうになった。

止めたら、彼女も止まる。
止まったら、僕の“外”は終わる。

怖い。
でも、終わらせたくない。

僕は彼女を見ないまま、低い声で言った。

「……少しだけ。近くで歩いてください」

言った瞬間、胸が熱くなった。
それはお願いだ。欲だ。
昔の僕なら言えなかった。

彼女が、すぐ答えた。

「うん。近いの、いいよ」

“いいよ”が、当たり前みたいな顔で出る。
それが、僕にはまだ不思議だ。

人の波の間を抜けるとき、彼女が一歩遅れそうになった。
僕の手が、勝手に動いた。

触れたのは、彼女の袖の端。
指先だけ。引っ張らない。
でも、離さない。

彼女が一瞬こちらを見て、笑った。

「……迎え、上手」

胸がきゅっとする。
褒められた時の針が動く。
でも今日は、制度にしない。

僕は淡々と言った。

「……迷子防止です」

言い訳をつけて、でも袖は離さなかった。